一 神隱
鍾青葉記得他小時候曾跟一些小朋友玩耍。那是初夏，黃昏剛過去點，太陽已經落下去了，光線朦朦朧朧還在，天空跟絳藍絲絨似的，星子並不算頂清晰。地上萬物都罩了層影影綽綽的薄紗。
這正是捉迷藏的好時候。
鍾青葉是被抽到簽，不得不承擔捉人責任的那個倒黴蛋。他舉起雙手蒙著臉，大聲喊：“一、二、三……”聽著小夥伴們嘻嘻哈哈四散跑開，心裏癢癢，忍不住指間露出條小縫，看著他們躲進葫蘆架下、青菜叢中、辣椒棚裏、破水缸後麵……
對了，忘了說明，這是個菜地。很普通的菜地。除了被毛毛蟲咬一口，鍾青葉簡直想不出這裏還能有什麼危險。任何人都想不出。
他數到了一百，朋友們的笑聲似乎還在他耳邊回蕩。他放下手，滿懷信心的掀起大蘿卜的葉子——沒有人；鑽進豆棚裏——沒有人；踩過紅薯藤——沒有，沒有；繞著水缸轉了一圈又一圈，誰也捉不到。
暮色沉沉籠罩下來。“咯咯咯”，笑聲似乎還在響，但那隻是夏蟲的鳴叫。鍾青葉不知道自己在菜地裏呆了多久，螢火蟲曳著金黃色小燈籠在他身邊流過。當大人們焦急的喊叫著找來時，他大哭起來。
他的小夥伴們被菜地吞噬了。
後來，他的母親沒有正麵回答他的疑問，隻是告訴他：“你做了場惡夢。”很快帶他搬家到另一個城市。幼小的鍾青葉難以理解母親的決定。就算說大人的很多決定都無法令小孩理解，搬這次家也顯得太倉促和沒有必要。
後來他學會了閱讀，找到了故鄉幾年前的報紙，看到長篇累牘的報道：“七齡童在菜地捉迷藏，躲進紅薯窖，九人中隻有一人生還。”他迷迷糊糊想，這也許就是真相了：母親不希望他再留在這樣慘劇發生過的地方，便體貼的帶他搬家。
所謂真相，是邏輯正確、暫時沒有反證、而且你願意相信的那些話。
多年後的鍾青葉讀了心理係，在許多奇奇怪怪的案例裏，他偏愛那種“神隱”類的事例。譬如有條偏僻道路呈大V字凹陷，在暴雨之後積了些水，一個放學的女中學生騎著自行車過來，沒有繞道，騎進了水裏。那水黑黝黝的，映著燈光，看上去像個深淵，但其實不是很深，最多淹沒半個輪胎。她是本地人，一定是很熟悉地形，所以滿不在乎就騎進去了。水漫過半個輪胎、整個輪胎、自行車架、還有她的脖頸，很快淹沒她連驚呼都來不及發出的頭顱。她消失在那個一米長、小半米深的V形積水裏。有個男人站在旁邊目擊了一切，呆呆張大了嘴巴，慌張跑去撥報警電話。
警方當然沒在那灘積水裏撈出任何東西來，除了幾把淤泥。他們甚至排幹了積水，讓年久失修的水泥地麵羞澀的露出那張皴裂的老臉——地麵上是有裂開幾道縫，不過連隻貓都吞不下去，更別說人了。
他們也沒找到那個報警的男人。出於謹慎，他們把這個案例提交給鍾青葉所在大學的兩位著名教授，希望得到意見。教授的意見是：那個男人或者是嘩眾取寵，或者——雖然這樣的可能性也很小——純粹是產生了幻覺。反正警方沒在那裏方圓幾裏搜出任何女屍來，它就被擱置了。失蹤少女的報案仍然有，但你如果檢查任何城市的失蹤記錄，就會發現在任何時間裏，總有幾樁懸而未決的失蹤案，失蹤的不是男人就是女人、不是成年人就是未成年人，任何性別和年齡都不見得特別。教授和警方達成一致意見：這個報警電話毫無價值。
對於獵奇的公眾來說，這種事也許很有趣。在心理學上這隻不過是一樁無聊透頂的懸案。它很快被忘卻了。
四、五年後，也許隻有鍾青葉還記得它。
鍾青葉不能控製自己幻想：如果呢？如果那晚，真的有個少女消失在水裏，就像那個黃昏，他的夥伴們一個一個消失在菜地中。心底某處角落裏，他堅持告訴自己，紅薯窖什麼的都是扯淡，他們就是那樣消失的。沒有意外、沒有遺憾，甚至連魔鬼的邪惡力量也不存在，他們隻是平和的回到了神的懷抱。
形容這種奇跡的專門詞彙，叫作“神隱”。
二 轉運
鍾青葉很小心的控製自己，盡量不把“神隱”這一類的詞彙說出口來。如今他是個專業心理谘詢師，你看，心理谘詢師與神棍有天壤之別，盡管都運用種種心理技巧、以便取信顧客。前者的措詞必須更加謹慎、言而有據。適當的保留、適當的表示懷疑或者譏笑，會令他們更權威，怪力亂神和天馬行空則不行。
所以那女孩子敲開鍾青葉的門時，他很受困擾。
第一印象，他覺得女孩子很年輕——簡直是太年輕了，頭發削得很短，烈烈的像一團剛出生的火苗。但她的瞳仁是亞麻色的，灰蒙蒙像一團霧，足掩下千年秘密的樣子，凝視時有縷蒼老的涼意。她眉毛粗而短，像唐朝的妝容，墨筆左右兩點，突兀得簡直高貴；手長腳長，動作輕俏得卻完全一副野蠻沒教養的樣子。她從麵容到儀態處處都矛盾。
鍾青葉不喜歡矛盾的人。從最自然的角度來說，一個智慧、健康生物的表現應該是融彙和諧的，譬如一隻猴子想去抓桃子時，左手向前伸，兩腿不會往後退，右手更不會掄圓了給自己一個嘴巴子；一隻狗想同你親近時，舌頭舔著你，爪子也不會同時抬起來給你一記致命襲擊。
人受過教育之後，可能會有所掩飾，譬如一個女子看到心儀的男子，心是肯了，眼睛卻羞怯的下垂；一個職員麵對垂涎的職位，恨不能一把搶到手，口裏卻假裝謙遜——但總的來說，他們的反應仍然應該符合最基本的邏輯與和諧原則。