漸漸地，他發現墓園並非荒無人煙。他偶爾也能看到一兩個訪客，在墓園的某個角落裏，在某棵小樹可憐的樹蔭下，或是某座墓碑前，他們靜默地佇立著，似乎充滿思慮、情感、回憶，同時又顯得異常平靜。當他看到這樣的身影時，心裏總會油然生出一種友愛的溫情。但他從未和他們打過招呼，甚至從未看清過對方。在墓園裏，誰也不會打擾誰。
而當他走出墓園，開車往市區的方向駛去，他那顆日漸衰弱的心會感到氣悶。外麵的一切突然變得喧囂、刺耳了。家庭、事業、錯綜複雜的親友關係、來來往往的步伐、不停變換閃動的交通燈，這些就像一團充滿雜質、噪音的濃霧，又要把他吞沒進去。他尤其受不了年輕人和孩子們的尖叫聲、笑鬧聲，因為，年輕，這無疑是最刺耳的一種東西。他變成了一個酷愛安靜的人，但他隻能在墓室裏得到安靜，隻有這個地方是唯獨屬於他的，他在裏麵隨意走動，沉思或是睡覺，誰也不會來這裏找他。而孤獨也和安靜一樣深邃，滲進了他的胸腑。
有一天，他邀請情婦來參觀這個豪華、莊嚴的墓室。他們已經有十幾年的交往，他喜愛她，盡量滿足她的一切要求。她是個時髦的婦女，沒有什麼陳舊觀念，他認為可以把這個新的嗜好告訴她。她有點兒不情願，但還是隨他走下十幾層台階，走上那條通向墓室的大理石通道。很快，她看見了擺在墓室裏的那張躺椅，驚叫一聲，愣在那兒。他感到無地自容，聲稱是管理員放在這兒的，剛開始是供參觀者休息的，他買下來之後他們竟忘了搬走。
“休息？”她大聲說，“誰要在這種鬼地方休息？太糝人了！”
“也不一定，這裏還挺安靜的。可能有人走得累了，願意坐一會兒。”
“安靜？當然了，死人的地方都很安靜。你最好趕快叫他們把這個椅子拿走，看見就讓人想起僵屍。”
他於是打消了告訴她那件事的念頭。
她在墓室裏隨便地看了一圈，總是刻意避開那張椅子。不知是否出於失望和不得不隱藏起來的惱怒，他竟然被那種欲望抓住了。他抱著她，親吻她，突然，他就朝那張椅子挪近，想讓她坐在他的懷裏。她奮力地掙脫了，瞪著他說：“真是變態！我們多久沒有見麵了？你竟然讓我到這種地方，還要在這種地方……啊，你真是變態了，你中邪了？你把我當成什麼啦？”
然後，她朝出口那兒走去，她的高跟鞋“篤篤”地猛烈敲打大理石的通道，仿佛一種激昂的反抗，要把這裏古怪、空洞的死寂敲個粉碎。
他後來也曾帶妻子來看這個地方，並且吸取以前的經驗，把那張折疊椅暫時收了起來。可他發現這些都是徒勞，因為她甚至都不願意走進去。她隻是從洞口探頭看了看那些通向地下的大理石台階和台階下那條通道的起點。他試圖彌補多年來對她的忽略、背叛，因此提議他們死後合葬在這裏。她無比詫異地看了看他，有點兒厭煩地說：“那是多少年以後的事兒？到時候再說吧。”他想，即使她真的不想與他合葬一處，也可以理解。如果他生前隻喜歡別人陪伴，又有什麼理由相信他死後反而會喜歡她的陪伴呢？
他似乎希望與某人分享他的墓室經曆，但深知沒有任何可能。他能想象到人們的反應，他們會像嗅到死人的氣味一樣躲避他。某個下午，他離開墓園的時候看見一隻貓在一條列滿墓碑的小路上從容地走動。他蹲下身，想喊它過來，但貓卻一拐彎，消失在那些水泥頂蓋中間了。他突然想起家裏那條忠誠的黑狗波特，決定帶它到墓園來。