那狗第一次走進墓園大門的時候，疑惑地吠了幾聲，但很快就平靜下來。它跟隨在主人身後走在那條青石大道上，不時在某個岔路口停下來，謹慎地往四周張望，似乎感覺到了這是個不允許騷動、喧囂的地方。當他在山頂眺望遠處的時候，它也坐在他旁邊，看著他所不知曉的、遠處的某一點。它隨他一起走進墓室，當他躺在椅子上發呆、沉思或是打盹時，它就趴在他的腳邊，烏黑的身軀散發出一種溫暖、沉穩的亮光，和他一起享受地下的安寧。他想，或許這才是理想的陪伴：一個人和一個忠誠的動物。
他的怪僻不可避免地被家人發現了，也流傳到一些朋友那兒。他們規勸他，然後厭惡、回避他。他也同樣受不了他們身上那股氣味兒，那種盲目、汙濁的熱氣，對他們感到莫名的膩煩。於是，他把公司完全交托給孩子們（這正是他們一直等待的），幾乎不再和任何人往來，隻是帶著波特更頻繁地去造訪他自己的墓室。有時候，他會帶去一些食物和幾本書，那些在過去的生命中他曾經想讀卻從未找到時間去讀的書。
有一天黃昏，他和波特在一棵樹下正吃著他帶來的食物，突然聽到從下麵傳來一些嘈雜的聲音。他順著那條新修的小路走下去，看到幾個孩子正在墓地裏追逐嬉鬧。這時，黑狗波特也跟過來了，它突然對著那些孩子狂吠起來，身體不斷朝前跳躍又朝後倒退。他試圖喝止波特，但波特還是失控地叫了好一會兒，直到他拉住它的繩索把它硬拽回山上。
他和波特走到墓室裏去。過了一會兒，狗不再發出發怒似的“嗚嗚”聲，若有所思地蹲坐在他旁邊。他看了幾頁書，心裏卻始終覺得有些納悶。這時，他聽見墓室洞口那兒似乎有什麼動靜。黑狗猛地站起來，挺著頭朝通道的盡頭張望。它要朝那兒奔跑了，但他已經及時拉住了綁在它項圈上的繩子。它反常地使勁兒朝前掙著，他隻好緊緊拽住繩索隨它向通道的盡頭走去。他似乎看見一個影子在台階那兒閃了一下。他們快步跟過去，波特一路上叫個不停。到了地麵上，在很清亮的月光下麵，他看到一個女人的背影正匆忙朝山下走去。他想一定是個探訪者因為好奇而誤入了他的地盤。
他凝視著那個背影，覺得這是自己見過的最美麗的影子。他甚至不無幽默地想到，他願意用這個影子去換所有那些和他交往過的女人。可這身影也太冰冷了，像一個透明的東西，她的腳步如此輕盈、毫無聲息……就在他遐想出神的時候，那個影子消失了，就像融化在月光和夜色之中了，空蕩的墓園裏隻留下一片月光和陰影。他大吃一驚，手裏的繩子鬆脫，波特立刻朝山下奔去。它似乎是衝著那個影子而去的。它在小路上、大路上迂回奔突，發出狂野、淒厲的叫聲。最後，它平靜下來，在墳墓之間徘徊、尋找、張望，像一個探望死者的生者一樣安靜、悲戚、孤獨。
他一個人慢慢地走回墓室，他的心髒剛才跳得太厲害，使他感到疼痛。他回到椅子那兒坐下來，決定不再理會外麵的任何聲音和動靜。墓室裏溫暖、明淨而且靜寂，他閉上眼睡了一會兒。當他醒來的時候，波特已經回來了。不知道為什麼，它一直圍著他繞圈子，不時停下來，仰頭凝視著他，發出痛苦的嗚咽聲。最後，它順著墓室的通道瘋狂地跑出去。他跳起來跟過去，發現它鑽出墓室，在山頂上朝著遠處的農田、丘陵、天上的月亮、頭頂的大樹和山坡下其它的墳墓叫喊，叫得撕心裂肺。他徒然地叫它，擋在它的麵前，可它似乎聽不到也看不到他。他猛然意識到波特是在為他呼號，他心裏湧起一陣巨大的悲哀，知道自己已經死了。
他走進墓室，在這個生前已模糊了生與死界限的地方安頓下來。他如今隻需等待人們封住墓室的入口，給他永久的孤獨和寧靜。