從愛女人到觀察昆蟲再到相當殘酷的曆史，這到底是什麼邏輯？不過這種古怪的邏輯多少有點兒吸引人，就像他的顛三倒四的話也自有其魅力。他並不總是像哲人老子一樣看透一切，更不會把自己僅僅想象成昆蟲。總的來說，小H喜歡前後矛盾。例如，他曾引用皮蘭德婁筆下一個人物的話說：“自從哥白尼發現地球不過是個玩具一樣的球，大家一時頭朝上一時頭朝下地轉個不停，人類就完蛋了，斯文掃地！”但另一個時候，他引用另一個人物的話說：“最重要的就是打破假象。人類憑什麼認為自己是依照神的樣子複製出來的，憑什麼相信自己有神的專寵，比一切都高貴？一旦這個幻想沒有了，人才能腳踏實地起來，才不會追究那些虛妄的、不重要的東西。”
可以說，我對圖書館的熱情最初並非來自書籍，而是來自和小H這樣的人一起工作，來自他自相矛盾、神經質的說話方式。所以，當上司詢問我們是否需要幫手時，我們同時一口回絕了。要冒險和一個不識趣的家夥一起工作？我們寧可累死！
而煩惱卻日益嚴重，連我們自己都覺得自己和圖書館的存在確實妨礙了大眾的生活。我們很慚愧成為大家的眼中釘，也很慚愧讓那些關心圖書館的人為我們奔走求告、承擔這個麻煩的使命。這一小群“精神財富捍衛者”確實承受著難以想象的壓力，我猜想他們就像皮筋一樣緊繃著，就快繃斷了。如果一個相信道理的人試圖說服吵吵鬧鬧的固執大眾，他就注定象頭朝下旋轉的人類一樣尊嚴盡失、最終完蛋，小H說曆史早就證明了這一點。所以，曆史並不是真理漸漸明朗的過程，或許它曾經是，但經過某個點之後，形勢突然朝另一個方向狂奔不止。斷定人類如同小狗咬尾巴一樣兜圈子的畢達格拉斯取得了勝利，曆史轉而成了真理、高尚的東西漸漸被粗淺的喧鬧、逗樂埋沒的過程，或者曆史本身也正被喧囂抹殺。到了最後，就是我們現在這個樣子：藝術、科學、宗教全被分而又分的技術工作代替了，思想被指定的程序指令代替了。因為大眾說：我就要那個！
在《拜占庭帝國的消亡和記憶》這本書裏，曾記載了一個從恒河之外的東方來到拜占庭帝國的賢者。這位賢者向皇帝和大臣們描述了許多奇異的見聞，其中提到一個極度富庶卻又極度匱乏、極度嚴苛又極度腐化的國度，賢者的結論是：“多至泛濫成災便會少至荒蕪一片，這乃是災難的兩個麵孔。”如今的世界看似無所不有，卻又荒蕪得像原始人的世界。
最善於嘩眾取寵的電媒終於得以向他們的宿敵 – 書籍實施報複，措詞激烈到連尼采都會被逼得二度發瘋。他們要求國家徹底銷毀無用的書籍，質問為什麼要存放這些已經被淘汰的老掉牙的知識、這些舊時代的感傷？在一個新鮮時事使人們應接不暇、無比充實的年代，為什麼容忍“蠢笨的、肮髒的破爛堆占據我們金子一般寶貴的土地”，而任由無家可歸的人睡在地下道裏？他們甚至還提出圖書館滋生蚊蟲臭蟲蟑螂這樣的理由，以便恐嚇公眾，順便湊足他們的電子版位。
“精神財富捍衛者”回複了一封有氣無力的公開信，爭吵持續下去，群眾的情緒越來越激昂，幹脆把房價高漲、拆遷翻修、傳染病流行、公廁糞便堵塞、流浪漢犯罪率增高這些賬全部算在我們頭上。示威者在圖書館外圍堵了將近十八層，連談戀愛的人都不敢來光顧了。我們隻能吃空投的惡劣食物。橡皮筋終於繃斷了，活動家們無計可施。“精神財富管理委員會”經過幾輪吵翻天的會議後，決定銷毀大部分書籍，保留“寶貴的”一小部分，把地球上最後的圖書館遷移到空中。