正文 第4章 上帝的圖書館(2 / 3)

“這要看你想要什麼。”那個人神秘兮兮地笑了。

這麼說,我想,就像童話裏寫的那樣,他將使每個來到天國的人實現他的願望。我再次發現他老人家和書籍作者們心靈相通,不知道究竟誰在向誰學。那些被祝福過的人走開了,他們將會發現那個已實現的願望正在某處等待著他們。

輪到我們了,我們兩個還在猶豫誰先上前的時候,我發現他正慈愛地盯著我們,確切地說是盯著我們拿在手裏的書。突然,他的聲音像光線一樣彌漫到空氣中來啦,所有天國的居民都聆聽著他所說的話:“你們什麼禮物也不需要了,因為你們在人世時已擁有了書籍。”

我正懷疑自己有沒有聽錯,他又說開了:“我要給你們一個任務,你們向那邊去。”他用手指了一下,於是原本沒有路的園中突然出現了一條絲綢一樣熠熠閃光的路,這條路朝遠處延伸,還跨過一條寬闊的溪水。我們隻好朝那條路走去,每人手裏還抓著本破書。我憤憤不平:這兩本書隻不過是用來蓋臨終的眼的,卻被吝嗇老頭兒當成了不給禮物的借口。現在不僅一無所獲,還不知道要進行什麼古怪的任務。但小H很安靜,我知道他對此也沒什麼清晰的理解。他這種難得的平靜通常是用來掩飾困惑的。

這時候,我看到契訶夫正在路邊對我們點頭微笑。我受寵若驚,但這並沒有讓我的好奇心麻木,我問小H:““站在他身邊的那個人是誰?”

“好像是弗吉尼亞?伍爾芙。”小H低聲回答。

竟然不是曼斯菲爾德,我心裏疑惑著。

接著,我們又看到了拄著手杖、走得很有韻律的普魯斯特,看他的神態,好像他仍然走在巴黎的街頭,帶著一種天真的好奇觀看周圍。又過了一會兒,瘦弱的卡夫卡從某個角落鑽出來,看他的樣子,上帝還沒有把他的肺結核治好。

“不要開玩笑,”我大驚失色,“那個脾氣不好、吹胡子瞪眼的不是巴爾紮克吧?”

“我猜就是他,但是請你不要大驚小怪地喊叫。”小H假裝鎮定,極力控製著自己發顫的聲音和步伐。

巴爾紮克此時正站在一株茂盛的花樹前麵,一大群鳥在他身後撲撲飛起。他好像皺著眉頭對花樹進行什麼思考。突然,他看到了我們,一抹微笑從他臉上閃過,就像閃電。

我們一路上碰到不少熟人,也就是說我們熟悉其文字、但從未謀麵的人,他們有的比我們老幾百歲甚至幾千歲。還有一些人氣度不凡,穿著遙遠時代的服裝。我們認不出他們,想必他們出現在還沒有相片或畫像的年代。但有一個古裝人士,穿著個白袍子,醉得沒法走路,手裏拿著個掃把一樣的毛刷子亂拍,我一眼就確定他是詩人李白。所有這些人都對我們友好地微笑,好像他們也認識我們這兩個無名小卒。當我們走過去,他們的身影逐漸透明,像漣漪那樣消融在周遭純淨的光線中。這簡直是一道書籍作者的幻影畫廊,我極力翻索記憶,又極力把眼中的影像像按手印兒一樣狠狠印到記憶中去,因為激動而頭昏腦漲,以至於當我渡過溪水時,都沒有注意到我正在光上行走。

接著,那個東西出現了,一座由光構成的建築,起初像一個巨大的、閃閃發光的金色匣子。光線不斷轉動,建築的形狀隨之變幻,成了圓形、橢圓形、菱形、金字塔形、筒形、以及由各種基本圖形疊加組合而成的不規則形。但這些光不是飄忽不定的,它就像絲線、箔片和珠貝一樣,具有某種固體形態。我們站在離這個建築相當遠的一個地方觀看,這種奇觀就像宏大而莫測的命運一樣讓人不敢接近。如今,我才確確實實感到這裏是他的領地。

一個老人從光線中出現,朝我們走來。當他走近時,我和小H都吃驚地發現他雙眼緊閉。但從他走路和麵對我們的樣子來看,他又不是一個盲人。他帶著迎接老朋友的那種真誠的欣喜和我們擁抱。然後,他問我們是否喜歡剛才路邊的“景色”。

“是一些偉大的書籍作者。”小H糾正他。

“不,是他送給你們的禮物,那是一些由靈魂複製而成的、瞬間的影像。這些作者,他們不願意長久呆在這裏,他們喜歡在三界之中隨意漫遊,就像但丁一樣。”老人說。