他帶領我們走向那個建築。這時候變化已經停止了，它成了一個橢圓形的、金色的鴨蛋殼。
“空中圖書館”我喊道。
“是的，按照你們最熟悉的樣式。”他轉向我，好像他有一雙睜開的、正常的眼睛，“他希望你們喜歡這份工作，照看他的圖書館。”
我和小H停下來，小H一字一頓地重複：“照看他的圖書館？”
“不錯，照看上帝的圖書館。”老人平靜地說，“這比你們以前的任務輕鬆得多。老實說，在這裏有什麼可照看呢？對於我們這些閱讀者來說，它是一個巨大的禮物，這裏的圖書讀之不竭，而且你會發現這些書按照你的閱讀興趣排列次序，隨著你興趣的發展而重新排列、增多、進化。就像你剛才看到的圖書館千變萬化的外觀一樣，其內的書籍也處於不斷的變化中。因此，每個閱讀者走進來，他所看到的書和別人看到的都不一樣，對於每個人來說，這個圖書館都是獨一無二的、隻屬於他的。”
“不可思議。”我們幾乎同時說。
“這不好解釋，隻有你們看到了才會明白。譬如，你喜歡曆史，”他竟然指了一下小H，“你可能最先看到的是吉本的《羅馬史》；而假如我喜歡研究宗教，在我的書架上可能有你們看不到的全套宗教大百科全書；而他可能會看到亨利?詹姆斯，誰都說不準別人會在書架上看到什麼。”
這時，一扇光之門已在我們麵前打開。我沒法形容那座圖書館的輝煌，但當你看到它，你就知道數千年的人類文明和上帝的光榮都在這裏啦。當你走下去，你就發現這裏沒有所謂的盡頭，按照老人的說法，書籍仍在增長、進化中，並且也按照你的意誌進行著過濾和淘汰。因此，書籍就像魔法中持續變形的磚塊一樣，不斷建構著新的圖書館，而圖書館就像一座由書頁、符號、思想彙集而成的深邃迷宮，不可能陳舊，也不可能終止。在這裏，你會想到福樓拜所說的：“他無所不在，而又無跡可尋。”
我們慨歎著在老人的帶領下來到另一道光的門前，老人不知道什麼時候在衣服上又罩了一道長袍。他說要和我們告別，感謝我們接替了他的任務。關於這個任務，他的描述是：“有時候，閱讀者會迷失在圖書館裏，我們的任務就是幫他們找到一扇光的出口。”
我們和他一起走了一會兒，我趁機問起他的眼睛。他說：“這是我們圖書管理者和閱讀者的代價，如果你的心靈得到了太多光亮，你的眼睛就可能遭殃。何況在我當圖書管理員的年代，人們隻能在燭光下閱讀。當時，我在巴黎的聖維克多修道院圖書館。我十幾歲就到了那兒，一直到我60多歲變成盲人。這期間我不停地閱讀，但我仍然不能閱讀它所藏書籍的千分之一。”
“所以，來到這裏以後，你又恢複了閱讀？”我小心翼翼地問。
“當然，因為我又看得見了。”
“那麼，你現在要去哪兒？”小H問。
“去下麵走一走，去看看那些新的生命。到了天堂我們的活法還是一樣：讀一讀書，看一看世界。”老人微笑了。
老人走了，我們注視著他的背影。突然，一雙巨大的翅膀從他的兩肩伸出，他飛翔起來了，迅速消失在我們的視線中。我們兩個都有點兒若有所失，一個和我們相差一千年的老圖書管理員，感覺就像我們的父親。
然後，我們往回朝圖書館走去。在某一扇光之門前，有個身影好像在佇立等待。當我們再走近一點兒，一種恐懼感倏地像火苗一樣竄起。那張天生帶點兒困惑的美麗麵容逐漸變得清晰：我們的第一個參觀者竟然是乘熱氣球離去的夏娃！“老天”我和小H幾乎同時喊了一聲，就近從兩扇不同的光中狂奔進去，消失在圖書館裏迷宮一般的、無窮無盡的書籍中。
2009年1月22日於新加坡