漫長的溽暑漸漸消散，在初秋的天氣裏，斷續的馬鈴聲帶來一個長相奇特的外鄉人。他立刻引起了所有人的注意。在酒館裏，常常有很多人圍住他，向他打聽外麵發生的事兒。有人向他提起了怪胎的故事，想趁機兜售給他一些水晶珠子。後來外鄉人不再出現在酒館裏，人們看到他時常徘徊在那個院子外麵。終於有一天，院門向他打開了，他走進去，院門又緊緊關上了。
隔著籬牆，有人看到他們在夜裏掘出了孩子的屍體。外鄉人仔細擦去覆蓋在屍體上的厚厚的泥土，那美麗得令人難以置信的男孩仍如同在熟睡中。許多年深埋於塵土沒有蝕掉他絲毫的光彩，他身上散出的潔白光暈使院子如同沐浴在月光中。
外鄉人在男孩家裏住下來。他每天對著屍體發呆，有時候沉思，有時候嘴裏嘟噥著，激動地走來走去。一天夜裏，在零星的蚊蚋唱叫中，銀河高遠而明澈。他和那母親坐在院子裏，沙沙的葉聲就在頭頂。外鄉人終於說出了他的請求，他想帶這孩子去一個更好的地方。那是什麼地方呢？母親問。一個美好的地方，每個看見他的人都將會讚歎他的美。外鄉人隻能這麼說。那母親沒回答。過一會兒，外鄉人又說，如果有一天你不在了，這裏的人會怎麼對待他？而在那個地方，他永遠都會是完整的、高貴的，他將是供人瞻仰的“藝術”。什麼是“藝術”？孩子的母親不可能明白，可她被打動了，她隱隱感到，這和那孩子短暫而痛苦的生命有關，和他久久停駐在某個地方的眼睛、他塗畫在地上的飛鳥、蝴蝶都有關。
秋意越來越深的時候，人們聽說外鄉人買走了那塊水晶。他把水晶孩童用一個背囊背在身上，騎著他那匹栗色小馬離開了這鎮子。人們疑惑地看著他的背影消失在鎮街上，揣測著那筆據說可買下半個鎮子的錢的數目。他們想不出來有什麼原因促使這陌生人如此著迷於一塊水晶，可是隱隱地感到那不會腐朽的、被帶走的屍體掩藏著某種參透不了的玄機，某種他們可能永遠也猜不出的價值。
在最初的喧囂之後，空洞和疑惑如雲層般籠罩住這個鎮子。秋雨終於從厚厚的雲層裏飄灑下來，灑落在那些白色藍色和灰色的屋頂上，敲打在向上翹起的簷角上，滑過緊閉的玻璃窗扇。某一個窗欞上懸掛的風鈴仍然發出斷續而忽遠忽近的聲音。雲層似乎覆蓋了整片大地，在無窮無盡的秋雨聲中，人們會回憶起一張麵孔並發覺它漸漸清晰，難道他們真的見過這麼美的東西嗎？有些女人取下了掛在脖子上的水晶珠子項鏈，那些像被細細打磨過的、剔透的珠子使她們感到寒冷。然後她們往外看去：秋雨浸泡著窗台、屋角、街道和孤零零豎立著的店鋪招牌，並將一切都塗染成腐爛的落葉的顏色。
2004年8月於新加坡