他這麼想著心中掠過一絲苦澀，卻又覺得輕鬆，很願意在這昏暗而冷清的地方多待一會兒。但通向後院的那扇小玻璃門開了，一束淡淡的光斜照在他對麵的那棵花樹的樹身上，他驚訝地看到男主人正朝他走過來。那靦腆的男人挫著雙手，快走到他麵前時，問：“一個人出來透透氣？”他說：“對啊，外麵的空氣真好，雖然有點兒冷。”那男人說他也出來透透氣，屋裏有點悶熱，但女人們就是怕冷。
“要考慮到她們的苦衷，大冬天穿著裙子。”他說。
他倆都笑起來。
他說：“這些花長得真好。”
男主人說：“還可以，但是地方太小了。”
他說：“已經很好了，園子太大不容易收拾。這些都是你種的嗎？”
“對，我偶爾擺弄一下，其實不用花很多功夫。你呢？你喜歡種花嗎？”
“我不知道，沒有種過，我住公寓，陽台上什麼植物都沒有，因為我一個人，有時候要出差，這些東西會沒有人照顧。”
“哦，”他聽起來有點驚訝，但馬上說：“這樣也好，很簡單，自由的生活。”
接著，他帶領他在花園裏走了一圈，介紹說哪些植物是他哪一年栽種的，會在什麼季節開花，最害怕什麼天氣，需要提防哪些害蟲……看得出來，這個人對園藝充滿熱情，而他也聽得津津有味，幾乎在構想著如何在陽台上栽培一些花。他對男主人的好感又有所增加，因為他是那麼溫和，言談舉止中流露出善意和對人的信任。他們雖然是初次見麵，但彼此感到接近，他想到，這或許也因為那個隻有他自己知道的原因。夜色、昏暗的光、冷洌而芳香的空氣、關於植物和土壤的話題，這一切盡管陌生，卻讓人友善、心裏柔軟，他不無遺憾地想，他和這個男人本來可以是很好的朋友……
通向花園的玻璃門又一次開了，這一次聲音頗為尖利。他看見她有點急促地走過來，徑直走到他們站的地方。當她走近的時候，她的目光打量著兩個男人的臉。她看到他們表情友好、平靜，盡管他的嘴角掛著一絲有點譏誚的微笑。她放心了，確定這男人沒有對她先生說什麼，而她現在要趕快抓住他，把他從危險之中帶走。所以，她立即挽住了丈夫的手臂，說：“你們為什麼躲在這兒？你們說什麼悄悄話呢？”說完，她開心地笑了，看看他，看看她丈夫。她把他們兩個帶回客廳，帶回到她可以控製他們的地方。之後，她一直跟在他們身邊，如果他們兩個不在一起，她就緊抓著她丈夫。他倒有點可憐她那副魂不守舍的樣子了，他想她應該能想到，如果他要告訴她丈夫那件事，他在花園裏就已經告訴他了。
他們離開的時候，她丈夫誠摯地邀請他以後有空再來家裏玩兒，她微笑著重複著同樣的話，帶著牽強的熱情。不知道為什麼，他們竟按照洋人的禮節擁抱了一下，每個人都相互擁抱，因為是新年，一切洋溢著溫情。然後，他懷著羞愧走出這燈光通明但人影已經寥落的房子，獅子發型的女子賞臉搭他們的順風車，這讓他的朋友手舞足蹈，他們一致同意按照科學的路線安排，應該先送他回家。他心裏很清楚這種安排背後的故事，樂得被這兩個人拋棄。
車子駛離那棟房子，繞到房子背後的小道上，他辨認著哪道木柵欄後是她家的小花園。他打下車窗，雖然車裏一片喧鬧，外麵的夜卻很安靜。再過兩天就是新年了，盡管他對時間沒有多少概念，但想到這仍覺得有些惆悵。他們的車子在小道的盡頭處猛地轉彎，車裏的女人誇張地叫了一聲，他心裏冷笑著想：這就是那位男士為什麼要猛轉彎的原因 – 為了聽一聲女人的尖叫。多麼幼稚的遊戲，多麼無聊的生活！隨後，他又接著之前的思緒想下去：最後的一批客人也離開了，一處一處的燈熄滅了，房子陷入了幽暗，恢複了它的平靜，隻有一處的燈還亮著，那是他們臥室的燈，生活又恢複了本來的樣子 – 隻屬於他們兩個人的生活，看似單調卻緊密、牢不可破的生活……而在他自己的生活裏，一些人來了又走了，熱鬧之後空空如也，有些連一點影跡都沒有留下。