經過千千萬萬象方大這樣的“業務經理”們的打拚，“證件”產業開花結果，遍布大江南北、黃河上下、長城內外、朝野之中！方大與時俱進，玩起了網絡，短信群發；建了網站，“發”出的“文憑”在網上查得到。誇張一點，全世界的證件方大都見過，大學畢業證、駕照、身份證、計育證、牌照、健康證……沒有什麼“證件”他不能摩仿！
錢是賺不夠的，不義之財拿多了也會燙手。有妻有子還有房的方大，越看到小日子的紅火，就越害怕假證件活計穿水，早萌生了收手的念頭。終於在這個大年三十，方大心上的千斤重的石頭隨著假證件生產場子的轉讓而落下了，收水後，他盤算著明年在家鄉開個廠或者店子，萬裏江山從頭越！
可懲罰才剛剛開始。
幾十個小禮炮用了個蛇皮袋裝了，拿根扁擔挑下來；那三個“滿天紅”大禮炮，不得不叫老婆小豔一起抬。方大累得上氣不接下氣，坐在花壇邊的水泥凳子上小憩。小區真的好漂亮，全市的招牌呢！不知上了多少回電視、報紙。漢白玉大門、公園、假河、籃球場……MAIL、酒店、咖啡廳、舞廳……繁華的象征，這裏一應俱全。
牛牛抱著幾把小禮花，屁顛屁顛地跑過來。方大掏出打火機，給點著了一個，小禮花“哧哧”響，吐著亮晃晃的火花。牛牛舉著，圍著爸爸轉，兒子的笑臉使方大心中充滿了溫暖，這年的守歲一定會特別溫馨。
方大叫牛牛過來，給他講自己童年守歲的故事，那麼遙遠而美麗的故事。外太公的一件絮衣，大舅公、二舅公、三舅公、四舅公、五舅公穿過後，傳給了爸爸。爸爸小時候，冇得花炮放，隻能圍著很旺的爐火守歲。絮衣的衣麵爛了，露出發黃的絮來，不好好守著，絮真會掉下呢！爸爸就想啊想，那掉下的絮如果落地成金，就用來買田地；如果落地成銀，就用來買馬騎……
牛牛喘著粗氣問爸爸：我衣服上冇絮，為什麼還要守呢？挺認真的樣子。在家鄉，“歲”與“絮”同音，大人們就用“守絮”來逗小孩。衣服上當然不會有絮了，都什麼年代了！方大幫兒子擦了擦汗，告訴他：守歲嘛，不是守那個棉絮的絮，而是守歲月的歲，守歲就是守著時間，不要讓時間白白浪費了。解釋完，方大自己笑了，五歲的小孩懂什麼時間！自己在五歲時，還尿褲子呢。
方大就站在自己那棟新房的樓道口，摟著兒子，看著小區裏家家戶戶都在作迎新準備，燈火通明的馬路上、草地上、公園裏、籃球場裏，炸碎的紅炮紙一堆又一堆。大家都在守歲，守到新年的鍾聲快敲響時，就將小區放成花炮的海洋。
吉祥新年還沒有到來，一輛警車卻“嘎”地停在方大身邊，他剛反應過來，一個警察已經走上前，掏出一張相片，是加大的彩色的，洗得真好，連他的毛孔都清晰可辨。
警察說：你就是方大吧。知道我們為什麼抓你嗎？知道的話就別耍花招，這年你是過不了了！
方大歎口氣：都抓到家裏了，我還能耍什麼花招，隻求你們不要當著我兒子的麵給我戴手銬。
小豔跑出來一看，“哇”地大哭起來。紅紅的燈光下，紅紅的眼睛，紅紅的淚水，滾在慘白的臉上。父母老淚縱橫：都是二根老骨頭害了你!
方大吼道：別哭了，大年三十的，圖個吉利！
牛牛不知道父親要去哪裏，吵著要放花炮，小豔狠狠地甩了一巴掌。“啪”，兒子不哭了，望著突然陌生起來的母親。此時，小區內的衝天炮排著隊衝上天空，轟轟轟的，炸裂了夜空……
囚車動了，方大對自己的處境竟然有點麻木了，說穿了，他早就有這思想準備了。
當年方大也是從京珠高速路來到南方的，揣著新發的高中畢業證。工作難找，高中生好象購物塑料袋，撿都冇人撿；大學生好比地上的灰，被掃來掃去。當包裏的銀子突破三百大關時，方大偵察過，大概三裏路遠有個廣場，很晚了還有人在活動，有的人墊了席子就躺在那裏。於是方大背著被子出發了，喬峰來也！於是攤開被子，躺下望望天。於是蚊子唱著歌欣喜若狂，起初散兵遊勇，後來千軍萬馬。於是“地麵部隊”螞蟻們鑽進褲管，狠狠地咬，他尖尖地痛。
有些人是你的貴人，會在你最困難的時候來到你身邊。這一天方大的命運在廣場中出現轉機。當時他躺在地上，淚如泉湧，一隻大腳踢過來，有人罵：“一個大男人，哭什麼哭！”
方大抬頭，李學昌正哈哈大笑彎腰來拉他。那天的晚霞，火一樣燃燒著，映著方大饑餓的臉，紅潤紅潤的。方大問老大在哪裏高就，李學昌指了指牆上的“牛皮癬”，笑：那裏麵有我的好幾張。
電視裏講得很多的“牛皮癬”有相當部分正是“業務經理”們的名片，密密麻麻，上一層下一層，外一層裏一層。李學昌帶著方大，左拐拐右拐拐，進入一片“城中村”。方大轉得腿麻了，李學昌告訴他，這樣繞來繞去，是為了防止被“吊尾線”（跟蹤）。方大笑話老大，你做假證，不是學昌而是學壞，應該把名字改為李學壞？