楚昭拿水杯過來的時候，正看見關娜麵色蒼白，整個人靠著牆，被周明宇逼到盡頭的模樣。她姿態強硬，卻明顯是臨界的一堆春雪，碰一碰就要坍塌。
小男孩的正義感和保護欲立刻到達無以複加的地步，一把扯上周明宇的胳膊，試圖把他扳過來：
“哎，你……”
周明宇看也不看他，手臂一收再一推——“嘩啦”一杯熱水全傾翻下來，玻璃碎片追隨濺開的水滴，一路淋淋漓漓。男孩子叫起來：
“你沒長眼啊？”
周明宇沒有理會，他的注意力像一束光，全部投射到關娜剛剛那一句話上，此刻隻感到自己麵臨著一邊聽覺喪失，另一邊的耳旁卻隱隱嗡嗡，傳達著蕪雜的，不可理喻不可捉摸的信息——除了巨大的不真實感，他一時無法有其他的感知。
“流產？”他重複這不祥的詞語，盯著她，似乎是她提出了一個艱深的問題，他現在卻想同樣從她這裏找到答案。
眼前的女人脆弱的像一隻蝴蝶，在緊張的喘氣，也許是由於疼痛，也許是在控製情緒，目光卻毫不回避，其間有灼熱和蒼涼彼此傾軋，前者無依無靠，後者無邊無際。
“我醒過來。”她聲音非常輕，卻清楚：“它已經不在了。”
周明宇注視著她，隻有一件事在意識裏逐漸清晰並產生作用——她是認真的，不是惡意的玩笑也不是拙劣的敷衍——有一個孩子，他和她的孩子，它的存在從不為他所知，他如今隻能直接麵對它的失去。
楚昭拿來掃帚，清掃那一堆玻璃渣，碎片彼此擠壓著剮過地麵，聲音相當刺耳。
而關娜蜷在沙發上，把拿來的藥吞下去，咽的有些艱澀，周明宇起身道：
“我去倒杯水。”
“別。”她簡單地回答：“你坐。”
他於是坐回椅上，和她相對，一時無話。
楚昭不知道在做什麼，廚房偶爾傳來一兩聲輕微的響動。
周明宇開口問道：“什麼時候的事，我是說孩子。為什麼我從不知道？”
他實在不明白：“你懷孕了，你竟然沒告訴我？”
“……我說我不是故意的。”關娜回答，聲音低啞：“你相信嗎，周明宇。”
他不答，因為與其說他不能相信，不如說他不能理解。
“我知道你不信。”關娜仿佛無意識地，俯身捏起地上一枚被漏掃的碎玻璃，直起身，左右看看，沒有可丟的地方。
他向她伸出手：“我來丟。”
她拿給他，接著說：“甚至我知道你在想，這個孩子，會不會是別人，比如說，蘇澈的——可這對我不重要了，周明宇，你信也好不信也好，沒有關係。”
她的語速很快，似乎怕慢了一拍，悔意就會趕上話頭，把她拉回去：
“我累了，是我玩不過你。”
周明宇在這一秒之前，認為事情已經壞到了一個極點。
你的孩子，那幾個字，對他真是一個殘忍的誘惑——疼痛先於分析和判斷力抵達，卻不是以鯨吞姿態席卷過來，而是細致的、耐心的、抽絲剝繭不動聲色的，把他的心髒納入口裏——最初的麻木過去，等周明宇有所察覺，鋸齒已在四麵八方，一寸寸咀嚼品嚐。
當時，他的思緒幾乎不能動，何時得到的，怎麼失去的，對事件的任何一點具體探究的試圖，都暫時湮沒於震驚、痛苦和恐懼所帶來的失語當中。更別提那些輕浮的猜忌，已被這些沉重的情緒打壓到沉底，他一點心力都分不到上頭。
她就在他手中，他看著她，看著她一張沒有血色的臉，回憶仿佛在這裏打了個照麵，他真怕陷入從前，張開雙臂，懷中人已無聲息——他一進門見到她的時候，她還要紅潤一些，似乎他是一個吸血鬼，隻出現那麼一小會兒，血色就從她的臉上、嘴唇上，溜的幹幹淨淨。
周明宇下意識地稍微鬆手，她猝不及防的沿著牆壁滑倒，他竟然隨著她，整個人被扯下去——像一場雪崩，兩個人彼此，不知是誰在倚靠誰。
那會兒楚昭在旁邊，被這崩塌的場麵嚇到，不敢伸手去扶，也不敢開口發一言，整間房悄無聲息。
直到幾秒之後，他起身，眼睛有一點紅。他把她抱起來，推開小男孩，放她在沙發上，然後，他去洗手間，洗了一把臉。
現在，他們終於可以坐下來，雖然尚有疑問，但她怎麼回答，他都決定相信。之後輪到他解釋、再接著他道歉，沒有問題。隻要一切能夠回去。
他甚至設想，到最後如何把她抱在懷裏，對她說，沒關係，以後我們還會有很多孩子。
他不明白事態何以泛濫到這樣的地步，但他指望它能夠從這一刻開始回流。
可她剛說了什麼？
她累了，她玩不過他。
這不是解決問題的好兆頭，這不在他能夠接受的範疇。
他慢慢合起手掌：
“你什麼意思？”
這話其實不用回答，她就真的沒有回答。
“關娜。”他叫完她才發現稱謂有問題，改口又找不到間隙，隻能這麼說下去：“我沒懷疑，就是有些事，想讓你告訴我。但如果你不想，我可以不問。”