北方的森林到了十月，已經是一派黃葉狂舞的景象了，風掀動著敗葉，陰影和陽光搏擊著，如同捉迷藏。光禿禿的樹枝如脫掉袈裟的高僧，喪失了最後的尊嚴，但是依然默然屹立在秋風中，用一種禪者的姿態承受著驟然的衰老。是的，人間是不可以一日無禪！
在黃葉中，一頂娶親的花轎踏著黃葉冉冉而來。花轎中的新娘叫翠蓮，她要嫁的人家就是當地有名的大地主顧家。翠蓮掀起了蓋頭，從花轎的縫隙中看到眾多的樹杈，像手指一樣淩亂，又像一道道傷痕扭曲蜿蜒。一群烏鴉在幹枯的樹杈上飛走，大地在旋轉、森林在旋轉。翠蓮呼地一聲放下蓋頭，細細琢磨，聽長輩說新娘的花轎遇見烏鴉是不吉利的。蠟黃的樹葉被風的手一點點撕碎、拋散，如花絮橫飛，又如豐翠蓮落的心思。風席卷著樹葉掀開轎簾，掀開豐裕的裙裾，暴露出九月的衰老和十月的嚴寒。翠蓮用舌尖輕輕地舔了舔幹裂的嘴唇，嘴唇有了口水的滋潤在瞬間又變得如鮮血一樣淒豔。
翠蓮的婆婆在翠蓮入洞房的時候咽氣了。這事是誰都想不到的，婆婆很年輕，不到四十三歲，臉上女性的柔媚還沒完全退掉，眼紋與褶子不是很多，頭上還沒長出一根白發，可惜說沒就沒了。白天她還歡天喜地地拉著翠蓮的手說，這回娶了你，我就多了一個幫手。可這個幫手一天也沒來得及幫她，她就死了。
聽女戚們說，當迎親的轎子進鎮子時，響了幾聲炮仗，大家聽到響炮聲便知新娘娶來了，一窩蜂地從家裏往外跑的時候，翠蓮的婆婆不小心拌了一跤，接著讓後麵湧上來的人從肚子上踩了幾腳，翠蓮的婆婆恰好懷了身子，都快六個月了。當她的女兒美蓮從地上把她拉起來的時候，她還瞅了瞅正在看著她的人們尷尬地笑了笑。美蓮問她沒事吧，她說沒事。這一整天忙乎得進進出出也不顯山不露水的，晚上和翠蓮的公公亭鐺說肚疼，亭鐺說可能吃了冷葷腥著涼了，上熱炕頭捂一捂就沒事了，她遲緩地爬上炕頭，又叮囑了兩個妯娌和女兒一番，讓她們一定要照顧好來坐席的客人。
夜裏打點好客人、新郎新娘入了洞房後，亭鐺來正屋看肚疼的女人，可是女人已經直挺挺地死在炕上，她把爬著的女人翻過身，隻見女人由於疼痛把自己的胸脯抓得稀爛，舌頭也咬掉了，下身的血水漫了半炕頭。
亭鐺失聲大叫救命，孩子們都跑進來。亭鐺趕快打發二小子珠子去請郎中，珠子忸怩著說，夜那麼黑，我自己不敢去。亭鐺氣得摔了他兩個嘴巴說，十五六的人了，比豆腐腦還稀鬆，連夜路也不敢走。亭鐺又和美蓮說，美蓮和你二哥去叫郎中。美蓮緊緊摟著她娘不撒手，哭著就是不去。亭鐺和二美蓮說，二丫頭去和你二哥叫郎中去，遲了你娘就死了。二美蓮說，死就死了，她死了今後沒人打我了。亭鐺實在沒辦法，說老子去，養活你們有什麼用，你們給我好好看著你娘。亭鐺往外走，大兒子珍子披著衣裳跑了進來，問出什麼事了，亂哄哄的。亭鐺說，你快去叫郎中去，你娘可能不行了。珍子爬到炕頭上，從美蓮的懷裏接過他娘，用臉貼在她娘的嘴唇上，隻覺得他娘的嘴唇已經冰涼，再看胳膊和腿已經僵直了。珍子對亭鐺說，大大，別叫了，我娘已經死了。
翠蓮被眼淚婆娑的新婚丈夫珍子半夜叫起說，我娘沒了，雖然剛娶進一天，你也是大媳婦，過去給我娘點一個倒頭紙吧。翠蓮聽了這話，驚了個倒仰，她不明白白天婆婆還能行能走，這夜裏一頓飯的工夫就給沒了。翠蓮和丈夫說，那我們還沒來得及入洞房呢？珍子說，洞房明夜也能入，可我娘入殮以前必須要媳婦去點倒頭紙。翠蓮說，今夜是我們的新婚日子，我們能進孝房嗎？珍子有些火了，大聲說，讓你去你就去，說那麼多的費話有什麼用，都是娶了你這個喪門星，把我娘給克死了。
翠蓮摸索著穿好了紅色的棉襖棉褲，從南房中走出來，院子裏已經掛上了幾盞燈籠，紅怏怏的光暈照射著顫抖的空氣。婆婆住的正屋裏，許多男男女女進進出出。
翠蓮隨著珍子進了裏屋的那一刻，所有的人都停止了哭聲。屋裏幽暗靜謐，隻剩下翠蓮的腳步聲了。堂屋裏放著一口空蕩蕩的白茬棺材。翠蓮進了裏屋，兩個嬸娘直盯盯地瞅著緩緩進來的翠蓮，對珍子說，不該讓你媳婦來點倒頭紙的，美蓮點也是一樣的，新媳婦忌諱孝房，不吉利。珍子搖著腦袋說，什麼時候了，還顧得講究那麼多。翠蓮向炕上看了看，隻見一塊紅洋布將直挺挺的婆婆蒙蓋得嚴嚴實實，凸起來的肚子像扣在身體上的一個麵盆。婆婆的頭起，放著一個碟子，碟子中淋了幾滴蠟黃的麻油，一條粗壯的棉花燈撚曲曲折折地躺在碟子中，燈撚的頂端伸在碟子的邊沿外。一個老一些的胖臉女人突然衝著翠蓮婆婆的屍體高聲哭喊著，大嫂子，你的兒媳婦為你點長明燈來了。喊完以後屋裏所有的女人幹嚎起來，真是哭聲震天，很有氣魄。翠蓮一時不知所措。珍子掏出火鐮嚓嚓地打了幾下，一陣火星四濺後，翠蓮手裏的紙錢燃燒起來。翠蓮用紙錢將長命燈點著之後，恭恭敬敬地跪在地下，連磕了四頭，爬在炕沿上痛哭起來。