老兩口子乘黃昏時分的船回島上，潘老媽看著泥土色的海水跟潘老頭說，這海水看著暖和，被窩一樣，我真想跳進去。潘老頭說，要跳也等到十二月再跳，現在還是六月呢！潘老媽說，老頭，我冷。潘老頭往老婆身邊挪了挪，兩個人的腿挨在一起了，潘老頭說，你別怕，總會想出辦法來的，咱們總歸會有辦法的。
潘老頭並不老，剛到60歲，可他的背駝了，頭發大半白了，胡子也是，看上去，他就是個老頭了。去年，潘老媽帶著他去過上海，想把背弄直了。去年，他們剛剛還清了為兒子在城裏買房子向親戚們借的錢，他們剛剛鬆了口氣。醫生問潘老頭，你這背哪一年開始彎的？潘老頭和潘老媽算了半天還是算不出是哪一年開始彎的。潘老媽是這樣回答醫生的，她說，老頭兒的背是一點兒一點兒彎起來的。他是泥水匠，可也不是那種能造大房子的泥水匠，他就給人修修補補，誰家的院牆啊屋頂啊被台風吹破了，請他去；誰家要打個灶開個窗的，也請他去；修防波堤修公路，他也去，一年裏頭閑不了幾天，老貓著腰幹活，腰就一年一年彎了起來，我都不知道他到底哪年彎成那樣的，好像他天生就是駝背似的，你這一問，我才想起，他原來的背多挺！多直！
潘老媽說完，眼睛紅了鼻子酸了喉嚨也哽住了。年輕的時候潘老頭在島上是數一數二的英俊，人又特別的老實，孝順。潘老媽真弄不明白為什麼婆婆會選中了她，潘老媽長得醜，那時候已經時興自由戀個愛，可是這自由與她無關，島上的小後生們看都不會多看她兩眼。婆婆自己是長得俊俏的，婆婆暗地裏也有幾個相好，他們家後門會莫名其妙地出現一袋子魚啊一袋子米啊，婆婆悶聲不響就提進屋。推己及人，婆婆就認定俊俏媳婦是要招人的。婆婆對兒子說，醜妻近地家中寶，妻子醜點才好。婆婆沒看走眼，媳婦真是家中寶，幹活賣力，孝敬公婆，樣樣沒得說。潘老媽一直怕英俊的老公會在外麵有相好，沒想到，潘老頭人就是實誠，隻知道低頭幹活，一點花花心思也沒有，這一低頭，就把腰低成這個樣子了！老婆婆還健在，還收拾得眉目清秀，老是老了，卻還是個老美人，看著兒子的腰，隻會搖頭，末了，就把氣撒在媳婦身上，我當初怎麼就要你做媳婦了呢！你看你把我兒子苦成這樣！
也就隻是罵罵，心裏知道是孫子孫女把兒子苦成這樣的。沒辦法，為兒孫，不就得做牛做馬嗎？她有幾個相好，不也是為了讓一雙兒女吃得比人家好點穿得比人家好點嗎？有時候，她躺在男人身下，覺得自己像堆魚貨，又腥又臭！媳婦這輩子沒有這樣躺在別人身下那是媳婦的福氣，說到底，不也是婆婆替她躺了嗎？
婆婆年紀越大，怨氣就越大，婆婆近年念佛越虔誠，就越覺得自己髒，越覺得自己髒，就越覺得兒女們都欠了她的。婆婆又愛麵子，不會像一般的婆子那樣三天兩頭開罵，她是瞪眼，直直地看著媳婦冷冷瞪她半天。潘老媽在婆婆的眼光裏抖得篩糠一樣。抖是抖著，底氣還是有的，一雙兒女，嫁的嫁了，娶的娶了。娶的媳婦還很漂亮，嫁的是個有錢人家，有貌有財，過年回家來，都光光鮮鮮的，撐得出場麵。有一雙兒女打底，潘老媽在婆婆那裏就不怕，有時候婆婆瞪她，她就故意做出怕的樣子，那也是孝順啊。