九月三日，因單位有事，匆匆從北京趕回來。到家時，跟母親同時進了家。問母親去了哪裏？母親回答說，回老家的塚子去燒紙。我的故鄉在河北清河縣，塚子村離我出生的村莊大約三華裏。緊挨著公路，是一座高大的圓形土丘。因為清河縣處於平原地帶，即使數層高的樓房也沒有這座土丘醒目，遠遠看去，竟像一座土山。塚子周圍原有8座小塚子，並稱清河九塚。現在不但八座小塚子已經蹤跡全無，就連中心的塚子也有一麵已經成了峭壁，據說是被人挖走墊宅基地去了。小時候常聽村子裏的老人們講，塚子上住著狐仙，以前村子裏的人婚喪嫁娶，都去塚子上借桌椅板凳，開始還真能借出來，全是黑漆實木家具，用完後還回去，再借不難。隻是後來鄉民貪婪，往往借走東西不還，漸漸的，塚子上的狐仙生氣，再也借不出來了。想想家裏在塚子村，沒有親戚，隻有父親年輕時的一個同學。燒紙好象沒必要去那裏。見我疑惑，母親說了一件我從沒聽說過的故事。大約我姥爺年輕的時候，大概二十七八歲，得了一種腎病。我姥姥的一個表姐，嫁到了天津衛，在天津衛聯係了醫院。姥姥，姥爺去了天津。經過醫院的檢查，醫生說其中的一個腎髒已經壞死，需要做手術。手術費用大約四百元。姥姥看了看帶去的錢，湊了湊大約三百，根本不夠手術費用，於是就去找她的表姐借錢，而我姥爺就在醫院附近的一座石橋下麵等待。時值深秋，大約太陽要落山的時分。天氣有些涼，姥爺有氣無力地靠在橋墩上等我姥姥借錢回來。遠遠的橋上來了一個白胡子老頭，手裏拎著個馬紮，走到姥爺跟前，坐了下來。問他：“老鄉，你是不是清河縣華家那村的？來天津衛看病的？”姥爺覺得奇怪，因為病重，也沒往心裏去，隻是點了點頭。老頭又說：“你家裏的出去借錢去了，你這病啊，最好別看。在這邊醫院裏做了手術，你就完了。你現在家裏有一男一女兩個孩子，可是，你是一女七男的命。聽我的話，你家裏的借錢回來後，趕緊回家，再你們村西，有個雙廟村，去村頭找一個老中醫，吃他八十副藥，我保證你沒事。”老頭見我姥爺還在遲疑，有些著急：“老鄉，我告訴你，我也是清河的，就住在你們村南。你回去到塚子上一打聽姓胡的，都知道。我出來做買賣好幾年了，懂點醫道。再說，我這麼大歲數，還能騙你啊？”我姥爺見這老頭說得有鼻子有眼的，心裏相信了八分，又問了一些民俗和老家的情況，老頭對答如流。不覺開始完全相信了。於是想給老頭一些錢，老頭推辭不要。見我姥爺執意要給，沉思了一下說：“老鄉，你出門在外也不容易，加上身體有病，我不能要你的錢。你要是真感激我，你看好了病再來找我。這樣吧，我出來好幾年了，你幫我捎封信回去，我家就住在村西，打聽姓胡的就可以。”說著，從懷裏拿出一封毛筆寫的書信交給我姥爺。我姥爺上過完小，認得些字，見信皮上寫著：‘塚子村胡家大院’的字樣，卻沒有詳細地址，剛要細問，轉過臉來，那老頭卻不見了。我姥姥借錢回來，拉起姥爺往醫院走，姥爺磨磨蹭蹭不想去，路上說了剛才發生的事情。姥姥一聽，也覺得希奇，兩個人商量半天，決定先不開刀，回家看看情況再說。回到家鄉，按照老頭所說的雙廟村的地址去找，還真找到了那個老中醫，通過號脈，老中醫提筆開了一副藥，吩咐照方先抓四十副。四十副藥吃完，姥爺覺得身上有勁了，不象以前那麼難受了，於是繼續去找老中醫看，連續去了三次，同一個方子，吃了一百多副藥，身體大好，隻是那老中醫要我姥爺再去，因為經濟的原因，我姥爺沒再去，雖然沒什麼大礙，腎病卻也沒除根。後來，我姥爺忽然想起那老頭帶信的事，選了個日子，自己騎自行車到了塚子村。從華家那，到塚子村，大約三十華裏，那時候沒有公路，都是黃土道，騎到的時候，已經接近傍晚。在村口找了戶人家，把車子推人家院裏放好，然後就問這姓胡的住哪裏。那戶人家覺得奇怪：“我們村沒有姓胡的啊”。姥爺拿出信，村民不認字，姥爺就跑進村裏挨家挨戶去問，歸根結底也沒找到胡家大院。天慢慢黑了下來，那時候沒電燈，黑夜來臨的時候，伸手不見五指。村外的霧氣很大，空氣中到處彌漫著炊煙的味道。我姥爺推著車子出了村子，走到塚子邊上吸旱煙，剛吸了一袋煙，忽然霧氣裏有人問話：“前頭是誰啊？這麼晚了還不回家？”見有人來，我姥爺趕緊滅了煙袋回話：“我是華家那的，來送信的。”霧氣裏出來一個三十來歲的年輕人，身上背著蘿頭，手裏拿著糞叉，走到跟前時站住腳步，打量了我姥爺一回說：“天黑，路上不太平。要不你就找地方借住一晚上。你給誰家送信啊？”“我給胡家大院”我姥爺一邊說，一邊拿出信遞了過去。那人一聽找胡家大院，笑了：“我就是胡家的，你算找對人了。這是俺爹來的信，走吧老鄉，上家裏去坐坐。”說著過來幫我姥爺推著自行車，下了土路，走了差不多一百米，前麵影影綽綽好大一片莊園，那人推著車子走到大門口，衝裏麵喊了一嗓子：“娘，俺爹捎信來了。”說著話，推車子進了院子，把車子支上，拉其我姥爺進了北屋。北屋裏點著汽燈，屋子中間有大八仙桌，旁邊坐著個老太太，接過信看了半天，點了點頭，沒說話，吃飯的時候問了我姥爺一些那老頭的情況，天色不早就睡了。天快亮的時候，我姥爺起身跟胡家的人告辭，老太太說：“大老遠的，還叫你跑一趟，怪不容易的，今年的豆子收成不錯，帶碗豆子回去給孩子們炒料豆吃吧。”說著話，拿出一個海碗，把一碗豆子倒進自行車的褡褳裏。我姥爺推辭不要說：“俺大爺幫了我那麼大忙，還救了我的命，我怎麼還能拿你家東西啊。”說著話就掏出褡褳裏的豆子還給人家，老太太見我姥爺執意不要，也不勉強，就說：“老鄉你挺實在的，我就替俺家老頭再說兩句吧。你的壽數不長，五十二歲有個檻兒，記下兩條，第一別過橋，第二別吃金鯉魚。”然後親自送出大門外，再三叮囑。離開胡家，我姥爺上了大路，東方開始蒙蒙亮，霧氣漸漸散開，我姥爺停下車子想吸袋煙，不經意一扭頭，身後隻見塚子，哪兒有什麼胡家大院。我姥爺覺得奇怪，轉身回去再找，根本找不到昨天晚上住的地方。這時候天雖然開始發亮，心裏不免有些害怕。趕緊推車上了大路，猛蹬一氣，走出好遠。忽然覺得褡褳裏好象有很沉的東西，往裏一伸手，觸手冰冷，拿出一看，卻原來是掏豆子的時候，落下十幾顆沒掏幹淨，再仔細一下，卻原來是金豆子。後來發生的事情，果如老頭所說，我姥姥連續又生下了我六個舅舅。因為家裏孩子多，又遇上低指標的年代，靠種田是養活不了一家大小的。好在我姥爺有文化，會算帳，那時候的華家那，歸謝露公社管，公社裏都有供銷社，於是就去那裏上班。六幾年清河發大水，我姥爺一直記得老太太說的話，每到禮拜六，禮拜天，寧可繞遠，也不過謝露大橋。眼看到了冬天，正好又趕上個禮拜六，河裏結了薄冰。因為家裏前一天捎信來叫他早點回去，加上那麼多年沒發生什麼事，也就大意了。騎車從橋上走，剛到橋中間的時候，從河裏“潑啦”一聲，蹦上來一條十幾斤重的大鯉魚，正好落在車子跟前，我姥爺趕緊下了車子，過去把那鯉魚打昏，用柳條穿了魚鰓，拎了回去，一家大小吃了好幾天。可是，這條鯉魚剛吃完，我姥爺的病情突然嚴重了，不光以前的老毛病，還大口大口吐血。再去雙廟找那老中醫，因為低指標，那老中醫已經餓死了。後來，我姥爺交代了一些事情，昏睡過去，半夜的時候，眼睛猛地睜開了，直直地看著前麵說：“大爺，你怎麼來了？”然後好象在聽人說什麼，過了一會又說：“好，我馬上就走。”說完話，眼睛一閉，再也沒醒過來。我姥爺有個堂弟，按照民間的說法，是在陰間當差的。學名叫“走陰。”據他說，我姥爺並沒有被陰差勾走，而是跟著一個白胡子老頭上塚子上去了。