八九十年代，邢台開始推廣火葬，理由是衛生幹淨，不占耕地。喬家莊有個女孩叫喬梅，在邢台縣某帆布廠打工，因為天冷，廠子地處偏遠，於是就在房間裏生起了爐子，白天工作了一天，屋裏住的五個女孩簡單收拾了一下，早早歇息了。因為廠子偏僻，廠子裏大部分工人都是女工，加上宿舍的門窗封閉很好，所以，一直到了天亮的時候，旁邊屋裏的其他女工，喊這屋的五個女孩起床吃飯，敲打了半天門，裏麵卻沒動靜。往日幾個女孩都很勤快，再疲勞也不致於睡懶覺不起床，所以其他女工敲打了一會兒就離開了。等到飯堂開完飯，也沒見這幾個女孩去飯堂，這事可有點蹊蹺，於是其他女工繼續去敲打門窗，裏麵毫無動靜，這下這個女工急了，叫來保衛科長，說明了情況，在保衛科長得帶領下，幾個負責治安的工人用力撞開了房門，進去一看，房間裏充滿了刺鼻的煤氣味，五個女孩麵若桃花，已經魂遊天外。
事情發生以後，廠子裏打了電話，叫來110,120.法醫和急救的醫生都來了，診斷的結果，女孩們瞳孔放大，呼吸停頓，最後診斷為一氧化碳中毒死亡。家屬接到消息以後，悲痛欲絕，從四麵八方趕到廠子裏，大放悲聲，鬧成一片。喬梅的父母也趕來了，母親當場昏倒，眾人忙著搶救大人，喬梅的弟弟卻走到姐姐的靈床跟前，仔細打量著喬梅，歪著頭嘟囔著什麼，忽然他轉過身來很肯定地對自己的父親說：姐姐沒死，我看到她動了。喬父聞聽，急忙過去查看，摸了摸女兒的手腕，半晌才放開，含著眼淚對兒子說：孩子，你姐姐已經死了，你是不是迷糊了？兒子急忙對父親說：我真的看見姐姐動了啊。旁邊的人都說那是小孩子思念姐姐出現的幻覺，於是幾個年紀大的婦女把小孩拉到一邊安慰，其他的人就把喬梅和其他幾個女孩往冰櫃裏放。小孩轉身見姐姐沒了，急忙奔跑到冰櫃跟前，哭著喊著不許把姐姐凍起來，眾人見他連哭帶鬧，實在無法，全都用求助的眼光看著喬父，喬父想了想說：這孩子從小被他姐姐抱大的，倆人的感情非常好。放進冰櫃的目的，是害怕屍體腐爛，但現在是冬天，應該沒問題的，就麻煩各位把我女兒的屍體再抬出來吧。眾人沒有辦法，隻好照辦。後來喬梅的屍體連同其他四個女孩的冰櫃，全都送進了太平間。之後，靈堂設好了，小孩一直叫嚷著姐姐沒死，大家也都多少有些理解，喬家父母其實也很舍不得女兒，恨不能閨女真的重新複活，站在自己的麵前。晚上的時候，廠子裏給喬家父母安排了住處，因為按照當地的規矩要守靈。第一個去守靈的就是喬梅的弟弟，小孩子也不知道害怕，隻是心中十分悲痛，一個勁兒的哭。哭著哭著就睡過去了。睡夢中，他見到姐姐對他說：小弟，隻有你看見我動了，其實我隻是昏死過去了，我全身不能動，眼睛也睜不開，可是我能聽見你們說話，也知道你們都在哭，小弟，求求你快去叫人來救我，我不想死啊。
小孩從夢中醒來以後，就去房間裏叫醒父母，把做夢夢到的事情跟父母說了，可是父母年紀大了，聞言隻知道傷心難過，女兒走了，兒子現在又魔怔了，所以，喬家父母把兒子緊緊抱在懷裏，對於兒子所說的事情，並不以為然。小孩子掙脫了父母，又跑到院子裏大喊大叫，喊人來救姐姐，忙碌了一天的人們，雖然聽到小孩撕心裂肺的喊叫聲，頗有微詞，但是，畢竟人家家裏遇到如此不幸，大家紛紛表示理解，翻身睡去。而此時的喬梅，真的有心跳，隻是十分的微弱，可是守靈的弟弟年紀很小，父母不是搞醫學的，來幫忙的人，誰也不願意觸碰屍體，唯恐沾染晦氣，所以，根本沒人去檢查喬梅的身體，無助的小孩子見沒人搭理自己，隻好跑到姐姐的靈前繼續嚎啕大哭，旁邊又其他守靈的幾個人，歎了口氣，有個人從懷裏拿出個小瓶子，倒出一粒藥丸，對喬父說，這是安眠藥。然後朝小孩子一使眼色，喬父憐憫地看了兒子一眼，端著半碗水，把藥丸遞給了兒子，兒子不知道是什麼，接過就吃了。吃了以後時間不長，困倦就上來了，趴在姐姐的身上就睡著了。喬父一見更是心痛，天亮以後，小孩神智有些昏沉，一直嘮叨著姐姐沒死，快來救她之類的話語。來幫忙的人們以為他的精神出了問題，就不讓他去守靈了，一到晚上就給他吃安眠藥，讓他好好休息。
第二天夜裏，小孩又做夢了，姐姐滿臉的淚痕，可憐巴巴地對弟弟說：小弟啊，你怎麼還救我出去啊？這個屋子裏太冷了，凍得我真的快要死了。小孩驚醒，跑到裏屋告訴自己的父母，喬父聞聽，有些生氣，就對兒子說：我知道你跟你姐姐的感情深，她死了，我們老兩口不傷心嗎？她是我們辛辛苦苦養大的閨女，你就不要再鬧了，再鬧下去，別人就要把你送精神病院了。小孩聽完，二話沒說，掙脫父親就往外跑。喬父知道，兒子是要去太平間，急忙把兒子追了回來，又請廠子裏給派了輛車，把小孩送回家裏，鎖了起來。小孩在家裏又哭又鬧，可外麵鐵將軍把門，他的氣力又小，根本掙不脫啊。三天以後，就是送葬的日子，廠子所在的位置，就在張東火葬場附近，送去火化倒也方便，喬家父母懷著悲痛的心情去給女兒送行，他們並沒有帶上兒子，怕兒子給葬禮搗亂，經過一番折騰，開完追悼會，其他四個女孩的屍體，被大家從冰櫃裏抬出來交給司爐工進行焚燒。就在其他四個女孩先後燒成灰燼之後，司爐工去推喬梅的車的時候，旁邊有人說了一句：咦？我好像看到喬梅動了一下。緊接著有人搭茬說：我好像也看到了。司爐工聞言笑道：死都死了，到了這兒了就別說別的了。她跟其他四個閨女不一樣，沒有放進冰櫃裏，如果不該死，早就該醒了。到現在還沒蘇醒的跡象，說明真的一句走了。死都死了，還怎麼動啊？行了，都別瞎說了。幹我們這行，很忌諱這個的。大家一想也對，人都死了，那怎麼還能動呢？親眼看到喬梅身體動彈的幾個人都很詫異，聽司爐工一說，也都懷疑自己看花眼了，所以大家眼看著喬梅的遺體被司爐工推進了火化爐，眾人簇擁著喬家父母到了外麵等著領取骨灰。到了外麵，看到喬梅動的幾個人，先後提出了自己的疑問，喬家父母聞聽，聯係到這幾天兒子一直哭喊著說姐姐沒死的事情，心裏也犯嘀咕了，於是就對大家說：要不，我們再進去看看。眾人便隨之進去，剛進去就聽司爐工在裏麵大喊：詐屍了，詐屍了。火化爐裏的人起來了。眾人來到火化爐跟前，雖然溫度很高，大家也能撐得住，就聽到喬梅在裏麵慘叫著說：爹，娘，我還沒死啊，快救我出去啊。眾人急忙要求司爐工停火，趕緊開爐救人，但是，等到裏麵溫度降下來的時候，大家進去一看，喬梅已經成了骨灰。喬家父母當場暈死過去，被眾人七手八腳抬了出來送往醫院。被關在家裏的小孩子，最後把窗戶上的玻璃用凳子砸碎，鑽了出來。看了看上鎖的大門，隻好從梯子上了牆頭，牆頭的高度，讓他看了眼暈，想到還躺在靈床上的姐姐，咬了咬牙跳了下去，小孩子沒經驗，不知道應該先腳著地，而是頭衝下栽了下來，剛巧胡同裏有塊石板，隻聽碰地一聲，小孩的腦袋正好磕在石板上，當時腦漿崩裂，摔死了。喬家父母在醫院裏，時間不長就醒了過來，詢問了一下醫生，知道身體隻是由於悲傷過度，沒有其他問題。就辦理了出院手續，往家裏走。到了自己的村子，已經接近黃昏了，進了村子就聽說有人摔死了，村裏人還過來勸解喬家父母保重身體，不要太過傷心什麼的，喬家父母都以為是說的喬梅，並沒有想到是自己的兒子，村人見他們點頭，也就沒再說什麼。喬家父母打開院門，請送他們回來的工人進家裏歇息一下，喝口水。喬父一邊開房門一邊衝著屋裏說道：兒子啊，大家都錯怪你了。早知道就該聽你的，把你姐姐送進大醫院去搶救，可現在說什麼都晚了，我還是先把你放出來吧。說著話就打開了房門，進去以後發現，兒子並不在屋裏，窗戶上的玻璃都碎了。喬父一愣，是不是兒子也？他還想著，不應該啊，喬父搖搖頭從屋裏退了出來，剛要出門去找兒子，這時候鄰居卻走了進來告訴他們：你兒子下午的時候，從牆頭上往下跳，腦袋磕到石板上摔死了。喬家父母聞聽都懵了，剛剛失去了女兒，現在又失去了兒子，這下可真的是滅門慘禍啊。喬家父母在工人的攙扶之下，渾身無力地來到兒子摔死的地方一看，兒子的屍體上蓋著一塊白布單子，靜靜地躺在那裏，身邊的石板上，血跡和腦漿還沒被清理幹淨。喬家父母當時再次昏倒，看熱鬧的村民一個個心都碎了。收拾完兒子的後事，喬父在兒子的墳前整整待了一天，從墳地回來，一下子蒼老了許多。