我來到中國大飯店時已是華燈初上。大堂酒吧金碧輝煌，有一位小姐在彈鋼琴，在散開的沙發座上，很多外國人和中國人坐在那裏聊天。要是在往常，我一定會找到一個我認為最漂亮的外國妞然後不停地朝她擠眼睛，可今天不行。我等了一會我看到林先生穿一件黑色夾克衫，像個便衣一樣走了過來。
“要點兒什麼？”我問他。
“一壺紅茶。”他坐下來說。我在猜他是否可能屬於佩帶手槍的那種私人偵探。
“我要一杯皇家咖啡。”我對服務員小姐說。
“你真的要找到龍天米？”他看著我。
“是的，因為我和她要演的一出戲《回到愛達荷》必須得由她主演。”
“你們認識多久了？”他問我。他有一口漂亮的牙齒。
“有五六年了吧。我們算是大學同學，一同演了從莎士比亞到莫裏哀、從肖伯納到皮蘭德婁的很多戲，我們是好搭檔，很好的搭檔，在很多方麵。”
“同時你很愛她。”他一直盯著我說。
“是的……你好像也愛過她？聽你的口氣。”
“……有一段時間是。你真的想通過她接觸的男人來找到她？”他的眼睛裏甚至有一種嘲諷的神情。咖啡和茶上來了，他在他的茶裏加了牛奶和砂糖，我什麼也不加。
“對。”我果斷地說，“因為她失蹤了，剩下了一條床單。”
“好吧。”他聳了聳肩，遞給我一張紙片。上麵有五個人的姓名、電話、地址。“你就一個個地去找吧。不過有兩個人我沒有寫上去。其中一個是我，因為用不著寫上去了。另一個是她的一個情人，就是她在一年前曾經委托我調查過的那個人。那是一個商人，或者說是一個危險人物，一個與黑道有廣泛聯係的騙子——但法律還抓不住他的把柄。他就住在這家飯店裏，我注意到他的奔馳560有三個月沒有在這裏露麵了。你不能直接去找他。”
我仔細地看著那張紙片。“好吧。”我說，“隨便問一下，這些名單你是怎麼搞到的？”
他看著我，深深地笑了：“老兄，在她委托我調查那個男人之後，我調查清楚了那個男人的全部背景，並且勸她離開了他。那一段時間她已開始吃含有毒品的餅幹了，但我促使她離開了那個男人。我也就是在那個時候成了，成了她的情人。她是一個很美的女人，那麼高雅，眼睛那麼美，那麼深奧，不是嗎？在我愛上她的同時，我發覺她還有其他男人，就用我的職業手段調查了出來。隻是我從來沒有將這個名單派上用場。現在它有用了。她真的很美。對吧？”
“你覺得她哪裏最美？”我問他。看來這個私人偵探的確深愛過龍天米，一種妒意湧上我的心頭。
“她的眼睛、嘴唇，聲音，笑容，姿勢與話語。一切。”
“太對了。”我伸出手來與他握在了一起。我們因為是一個女人的共同的情人而變成了親和的人。但關鍵是我要找到她，“你的私人偵探——民事事務調查所掙錢嗎？都幹些什麼？”我平靜地問。
他堅毅地笑了笑，“我是軍人出身，我做過生意、寫過詩，上過法律專業的大學。我一直想幹私人偵探，於是我就幹上了。我接的生意很多，有委托我們調查丈夫或妻子外遇情況的，有委托我們尋找失蹤者的，也有委托我們調查一些生意人的商業信譽、貸還能力和背景的。我很喜歡幹這個。這座城市也需要我。我們一共四個人，據我所知上海也有一家私人偵探所。不過，我總有一種預感，你可能永遠也找不到她了。她是一個不斷變化的女人。她幹什麼都不會停下來。你為什麼非要找到她？”
“為了‘回到愛達荷’。”
“你說什麼？”他又問我，顯然他沒有聽清，但我不想再重複一遍了。我確信他是一個可靠的人。我啜飲著皇家咖啡，看到那些白種女人們挺著健康的胸部在我身邊走動。在這個爵士音樂節奏城市裏我常常感到迷茫。有幾個神色冷漠的男女坐在離我們不遠的地方，“他們是一群騙子，這個城市著名的騙子。”林對我說，“你要是遇到麻煩了，就呼我。”他遞給了我一張名片，“在前麵呼119代號，我就知道了。”他微笑著站起身。