正文 第16章 行為藝術家 (2)(1 / 3)

我就要成為一個行為藝術家了。我豎起了風衣的領子,走在匆匆趕路的龐大的城市人群中這樣想。這時城市裏所有的燈都亮了起來,人們像幽靈一樣在走動,他們全是欲望的容器,在城市裏晝夜不息地活動。而我決心從他們中間脫身而出。我會成為一個藝術家嗎?

我在王府飯店背後的中央美術學院的書店裏買到一本奇特的書,這是一本黑色封麵的書,但是它沒有名字,這本24開本的一厘米厚的書,它記錄了最近的中國先鋒藝術家們所有的藝術活動,簡直看得我眼花繚亂,因為那些裝置藝術家、觀念藝術家、行為藝術家的各種觀念奇特的作品都非常有趣,其中最叫我震動的是一個叫謝德慶的華人行為藝術家,他是個台灣人,1974年24歲時泅水非法進入美國,從此他就呆在了美國,開始變成了一個藝術家。1978年到1979年他把自己關在籠子裏生活了一年,在這一年之中他不與人交談、不閱讀、不寫字、不聽收音機也不看電視,就躺在裏麵。

1980年到1981年,他每小時打卡一次,晝夜不停,持續了一年,每一次打卡同時都拍了照片,而打卡單全部經由律師簽名認證。1981年至1982年,他又做了一個驚人的行為藝術,他一年時間全都生活在紐約的大街上,從不進入任何遮蔽物,這包括建築物、地下通道、洞穴、帳篷、火車、汽車、船艙等等。1983年至1984年,他與藝術家蘭達·莫尼塔用一根八尺長的繩子互相捆綁在一起一年的時間,這期間不論任何時間、地點他們倆都在一起,但又不做任何身體上的觸碰。1985年至1986年,他不做藝術、不看藝術、不談藝術,僅僅生活一年,而從1986年12月31日至1988年12月31日,他這期間隻做藝術,但不發表。更為叫人驚奇的是,謝德慶從1974年至1988年,他在美14年間無任何合法居留身份。這簡直是一個偉大的行為藝術家!一個受虐狂藝術家!

我看到這些報道和有關他的訪談,簡直都被他給迷住了,我忽然明白了什麼是行為藝術,這是一個有些類似於耶穌的家夥,他一年又一年地做他的行為藝術,以他獨特的方式與角度觀察人類,並承擔人類背負的東西。這使我明白要當一個真正的行為藝術家是需要極大的勇氣的。我決定幫助四川女孩黃紅梅在這座城市中成為她想成為的人,我為此專門畫了一個表,列出了我幾年來在這座城市中建立的各種人事關係,這些人涉及行政、經濟、新聞媒介、餐飲娛樂業的人士,我決定用我的這個已初步建立起來的城市蛛網把這樣一個外省女孩變成城市的主人,而有一天她終於會成為我的作品,變成全新的形象向人們走來,到那一天我就會成為一個真正的行為藝術家。明白了這一點我非常振奮,我用大哥大與我的朋友於胖子聯係了一下,約他立即來和平賓館大堂咖啡廳與我見麵。這將是我引見給黃紅梅的第一個人。

打完電話,我就坐在那裏,耐心地攪動沒有加糖的咖啡,於胖子是我剛來到這座城市的老朋友了,那時候他還是一個電視劇組裏跑龍套的,盡演一些次要角色,原因是他太胖了,但他又醜得很有滋味,很多戲都需要這麼一個角色。可就在去年,他找到了一個機會,拜一個退休的某個副部級幹部當了幹媽,而他幹媽的親家則又是南方一個退休的老將軍,剛好想在北京開一家桑拿娛樂城,就讓他當了總經理。於是他搖身一變,出有車、食有魚了。

有一天我曾經去過他那裏一次,在他當總經理的“天府”桑拿按摩中心中我經受了一次全套的服務,從洗、泡、蒸、衝,到搓背、修腳、按摩,我享受了全新的服務。一開始我就想到黃紅梅因為幹過護士,也許她比較適合先從桑拿中心幹起。這已成為90年代城市某種層次生活的一個特征了,而一個城市人則必須要了解與享受這些。我正在想著於胖子這人也是時來運轉的時候,看見於胖子從飯店門外已經走了進來,背後跟著一個女秘書,他大搖大擺地走了過來,“華仔,我他媽的好久沒見你了,你也胖了,臉蛋子上全是肉,哈哈哈哈……”於胖子大笑了起來。小姐又給我們端上來了兩杯咖啡,他笑眯眯地看著我:“說吧老兄,你找我有什麼事?當年咱們窮的時候天天吃刀削麵,那可是老交情,你有什麼事我全為你辦,沒說的!”於胖子十分豪爽地說。