一
他們倆一同從建國門地鐵站裏鑽出來的時候，天已經黑了。不遠處的長富宮飯店、國際大廈和凱萊大酒店、九京旅遊大廈共同構成了這一地域華美的城市夜景。還是大學時代，尚西林和眉寧就喜歡在夜晚到這裏閑逛，這裏的夜晚以其動人的奢華之美震撼著他們，他們尤其喜歡在高高的半空明滅的那些樓廈的燈光，它們像一粒粒鑽石一樣閃耀，仿佛某種可望不可即的財富那樣叫他們向往。再向東，賽特購物中心、國際俱樂部、貴友商場、京倫飯店、建國飯店和中國國際貿易中心依次排開，出入這些地方的人們華服盛裝，表情鎮定而又傲然，成為某種生活的象征。
在整個大學時代裏，尚西林都和眉寧在一起。作為政治係和東方語言係的優秀學生，他們在進校不久就確立了戀愛關係。學習烏爾都語的眉寧長得非常像一個中亞的美女，皮膚黝黑而且恰到好處，她笑的時候猶如潮水在輕輕蕩漾而去，叫幾乎所有看見她的男人都怦然心動。
“你的笑容中有一種玉碎瓦全的美。”有一天尚西林對她說。他非常愛她，四年多以來他像守護著一株精美的植物一樣守護著她。有一點非常難能可貴，那就是在大學四年裏他們都能夠對對方保持忠誠，互相愛得發瘋但又深沉寧靜。有不少倩男麗女企圖插入到他們之間卻紛紛以失敗告終。在不久之前的那個夏天，尚西林被分配進市政府某機關當上了秘書，而眉寧則留在了一所理工大學當上了圖書館外語部的工作人員。
從畢業那一天起，尚西林就有一種強烈的願望想趕緊把眉寧娶到手。尚西林來自江蘇一座小城市，而眉寧則來自雲南昆明。他們像無根的植物一樣在心靈上互相依靠，但從剛剛開始工作的第二天起，尚西林就覺得自己快要失去她了。
尚西林忽然不相信這樣一個事實，那就是，整整四年之中他和眉寧竟然沒有在一起睡過覺。他隻是吻過她，在夏天她穿著單薄的連衣裙子時，出於激動他隔著裙子撫摸過她的乳房。當他曾經試圖把手伸進她裙子下麵時，她嚴厲地製止了他，而後又溫存地在他耳邊說：“會有那一天的，因為我的全部都是你的，你要有足夠的耐心。”
尚西林相信自己有足夠的耐心，他也相信眉寧會最終屬於他。因此在黑夜中衝動之際他便以手淫來解決問題，在想象中一遍遍地與眉寧合二為一。隻有一次，那是一個夏天，校園裏十分燥熱，在校園西麵那個著名的湖泊的東側小丘上的樹林中，他把她的手引向自己的下部，在她畏畏縮縮的撫摸中，他一瀉而出。他吻著她發燙的臉，卻非常不知所措了。他守護著她像是守護著一件精美絕倫的東西。對完美的渴望讓他處在兩難的處境中。
分配工作之後他就住在機關辦公室裏，用幾個大櫃子把他的床和辦公區隔開。在北京房子是一件大事，他天天看報紙的時候都在想，總不能和眉寧蓋著報紙睡在街上吧？
“咱們到賽特購物中心去看看吧。”眉寧挽著他說。他點了點頭，空氣中有一種清涼的氣息叫他感到了寒冷。就在不久以前的學生時代，他還是那麼喜歡建國門外的奢華與國際氣息，那時候他可以省下一個月的飯錢來請眉寧在這裏剛剛開業的比薩餅店吃上一頓，為此他有好長時間省去了吃早飯的支出。但那種簡單的快樂現在已經蕩然無存了。
“我不喜歡你照鏡子。作為男人為什麼總是要照鏡子？鏡子是屬於女人的。”乘坐緩緩上升的賽特購物中心的電梯時，她嗔怒地小聲說他。他這時不停地看著電梯邊鏡中的自己：那個人表情漠然，了無生氣，如同一截鐵軌一樣冷冰冰。他聳了聳肩，用手在她的腰間上下滑動了一下，表示道歉。來到華男貴女和外國人出入的賽特購物中心，尚西林感到了一種前所未有的壓力。他們像往常那樣從最高層開始向下一層一層地逛。在逛商場的時候，他總像個保鏢一樣跟在她後麵，看她對自己感興趣的東西仔細品評與觸摸。他弄不清女人為什麼會對物質的東西如此著迷。
而對於眉寧來說，她愛尚西林已經至深。有一次她夢見她親手殺死了他，所以那天醒來之後她被嚇哭了。她喜歡尚西林又瘦又高的體形和憂鬱的神情。但她從來不對他說很多甜言蜜語。她知道尚西林渴望她的身體。在賽特購物中心逛悠時她從心底裏產生了一種即將做新娘的幸福。那種幸福感她過去從來沒有體驗到這麼強烈的程度，那是一種讓她漂浮起來的又麻又熱的感覺。我就要把身體給你了，可你還不知道呢。在“花花公子”品牌展廊中瀏覽時她偷偷看了他一眼暗中想。那一定要非常隆重，因為他已等了四年，從她十七歲等到了二十一歲。他們走過那色彩華美的一個個精品廊時，他的臉色卻漸漸暗了下來。這其間眉寧試了一件七千零一十八元的大衣，那件深色大衣眉寧穿上簡直漂亮極了，他在一瞬間看見她流露出想擁有它的表情，內心抖動了幾下。但她還是拉著他的手走開了。在美國西部風格的“萬寶路”係列服裝廊時，眉寧非要他試穿那件深藍色的標價兩千餘元的夾克，尚西林終於忍不住了，他猛地把手一甩：“還是你來試吧！”扭頭向下走去。