“他說什麼叫你笑得那樣響亮？”一個穿著一件開胸很低的黃色套裙的女孩子笑吟吟地走了過來，用胳膊挽住了葉暉，還認真地在他的臉上啄了一口，印下了一個顯得調皮和滑稽的口紅印。她嘴唇的口紅顏色顯得暗了些，因此她那張很有魅力的臉便減色不少。葉暉有些尷尬，他對大家聳了聳肩，“常莉這人就是這麼熱情，我的老同學喬可說他在倒賣天空，哈哈哈……他原來是一個詩人，他的話可真有趣……”我走開時聽見葉暉說著。
離開學校半年，社會已經用它的規則改變了我們很多。我一個人找了個僻靜的地方坐下來，因為沒有找到我的好朋友匡亞明和周曉南，所以我顯得很孤獨。大家都在說笑著，大部分人的話題是談論如何賺錢，即使那些十分漂亮的女孩子也不例外，她們中有的人在談著化妝品的直銷生意。看來這真是一個很好的信息交流會，我想。這時我把注意力集中到我坐的椅子上，這是一把十分精致的西洋風格的椅子，簡潔明快。在我麵前的一堆高腳酒杯，反襯著十分美麗的燈光。燈光細碎，多彩，我稍微挪動身體，光芒的變化就十分紛繁複雜，跳躍個不停，仿佛是具有著神奇的生命。我看到了這些，感到自己的心在莫名其妙地顫抖，仿佛被什麼東西感動了，我長久地坐在那裏，仔細地觀察著各種顏色在玻璃杯上的閃爍，迷醉於其中。過了一會兒，我站起身，悄悄一個人走了，沒有人注意我的離開。
元旦過後不久，春節就要來臨了。我收到了父母親言辭懇切的信，信中希望我盡早回家過年。我一邊讀信，一邊回想著父母的麵孔，但令我感到吃驚的是，父母的麵孔竟無論如何都想不起來了。我嚇了一跳，一個下午坐在辦公室一大堆圖紙麵前，拚命回憶著父母的臉，可直到下班了也仍然無濟於事。我感到了惶惑和恐懼。我不能回家去，那麼，去哪裏呢？
大年三十的夜裏九點，我穿著一身厚厚的棉絨衣服，背著一個大旅行包，頭戴一頂看上去有些滑稽的大棉帽上了火車。車廂裏空空蕩蕩，沒有幾個人。我在一個三人座的位置上坐了下來。列車啟動了，我感到很高興。
我想在冬天看到馬。不知為何，這個該死的念頭最近一直在我的腦袋裏轉悠，揮之不去。加之我想不起我父母的臉，這有多麼可怕呀！什麼時候我想起了他們的臉我再回家。我現在不想回家，我要遠行，我得承認最近我做的夢中不停地出現馬群在奔跑，它們萬蹄齊飛，擂鼓的聲音震動了大地，我的心在跟馬群一起飛。
我這是要到內蒙古去。也許我發瘋了，可現在這個世界都瘋了，因此我又是正常的。我想如果這個冬天我看不到馬群，我這個冬天都沒法過。列車在北國的大地上向西疾馳。車到包頭的時候我興衝衝地下了火車，我問車站上的一個人“到哪兒能找到馬群”，他愣了許久，目光混沌而又茫然。“馬？你是說馬群？它們冬天全都被關進過冬草場啦。要到春天轉場時，才會把主們放出來。你現在什麼也看不見，大過年的，你沒有發瘋吧？”
我說我不是一個瘋子，我隻是想在冬天看到馬群。可是哪裏才能找到馬群？我有些急得要哭出來似的，我必須要看到它們。我說。
他打量了我半天，臉上的雀斑在生動地移位。我看你幹脆去新疆吧，我聽說那裏有馬，冬天也有，就在大峽穀間奔馳。他說。
後來我又上了火車，坐著火車繼續向著西北方向而去。窗外的景色蒼茫，寂寥，整個北方大地好像都沒有幾棵樹，到處是白茫茫的一片。有時候，我能看見一些黑色的烏鴉在半空中飛著，在雪光的映襯下分外醒目。有幾輛牛車和驢車在雪景中移動，像是一幅古樸的油畫。我感動得要哭，我把額頭趴在車窗玻璃上，充滿熱忱地望著遼遠的大地。
列車到達了終點站烏魯木齊。我豎起了領子，感到中亞新疆冬日的陽光冰涼，我戴著墨鏡，踩著吱吱作響的白雪，找了一家旅館。第二天我像一隻流浪的貓那樣穿行在烏魯木齊的街道上，聽著維吾爾人奇特的談話聲，感到神秘而美好。我還買了幾把精致的匕首——匕首上鑲著彩色的瑪瑙，和一方美麗的尼泊爾絲巾。我得把它送給我在北京愛上的第一個女孩，我想，我還看見天山山脈像一條龍一樣延伸而去。回到旅店，我問店主：“請問在哪裏可以找到馬，冬天的馬群？”店主的胡子被他自己吹了起來：“小夥子，你去新疆伊犁吧，在那裏的草場上可以看到馬群。你得坐兩天兩夜的火車。你去幹嗎？是要往內地販馬嗎？你不像是一個馬販子。”