夏有柱拉著膠皮車，餘於鶴吊兒郎當地坐在車上，嘴角上叼著英國老刀牌香煙，一連七八天東奔西走，把天津衛逛了個夠。又辦公差，又開心，名義上是尋訪不知去向的二哥，其實也正好長長見識。
餘子鶴已經是26歲的人，立了家室，雖說還沒有個正當職業，但是”吃老子”，也算是一宗行當。當然，吃老子很不是個滋味兒，老子隻養活你，卻不許你荒唐。所以，至今，雖然餘子鶴生在天津，長在天津，也曾喝茶看戲，各處閑逛過，但卻從來沒好好見識過天津的另一麵。真正稀奇古怪淫亂邪僻的天津衛，餘子鶴不怎麼知道，若不是打著尋訪二哥的名義，那千奇百怪的花花世界，他餘子鶴何以能進去呢？
找人，在天津衛，比海裏撈針還難。天津衛這麼大的地方，這麼多的人，莫說是一個人躲起來，就是一千人躲起來，體也休想能打聽出個蛛絲馬跡來。天津衛不似鄉下，鄉下人，一個村；一口井、一條河、一個集、一條路，人與人每天至少見三次麵，早起擔水，晌午趕集，夜裏嘮嗑。天津衛光大河就是九條，何況天津人又是用自來水，而且有多少條馬路，就有多少集市。胡同兩端住著，多少年碰不上一麵，不知怎麼地遇到一處盤問來曆，你家住哪裏？我家住哪裏？你住估衣街，我住官銀號，一個地方兩個地名兒。再細問，你住東三條，我住西二條。一條胡同，從東往西數是三條，從西往東數是二條。再問門牌，喲，你是增5號，我是增7號，門對門，怎麼這麼多年咱兩人就沒見過麵呢？沒什麼新鮮，我家在郵政局做事，早晨八點準上班，上班的人走了，大門關上，一天再也不開；你家開著字號，上午十點開門營業。我們院裏熱鬧的時候，你們一家人還睡懶覺呢。除了老輩人逢上過年，大年初一互相走動拜年之外，少一輩之間，誰和誰也沒有來往。
在天津衛找人，不能瞎撞，必得找個”門裏人”引路。”門裏人”，就是指那類有內線的人，而這個內線，又是黑道上的內線，隻要沿著黑道上的內線一條線一條線地”倒”，莫說是個大活人，就是一根頭發絲也能找回來。
餘子鶴尋找他的二哥餘子鵬，找的是哪一位”門裏入”？不是外人，大家都認識，南市大街上的”大了”——常閑人。
“好說，三爺。”常閑人稱餘子鶴為三爺，大包大攬，便將這樁閑差攬下了。但是常閑人有個毛病，上路之前要將話說清，要讓你知道這樁”活”是多麼”粘手”。話匣子一打開，口若懸河，常閑人一口氣講了兩個鍾頭。”天津衛，好比是一個大海，八方居民雜處，三教九流共居，蝦米小魚螃蟹烏龜全部在水裏邊住著，門外人一看，眼花了，這個魚也有，那個蝦也有，一網下去，誰知道會撈上來什麼？可是在門裏人看來，天津衛是岸上亂，水裏邊不亂；市麵上亂，家裏邊不亂。再亂，各家各戶入夜熄燈，一個外姓人也不會留在家裏；再亂，洋錢票也塞不到別人的口袋裏；再亂，尿盆子也扣不到自己頭上；再亂，自己娘們兒也養不出別人家的崽兒來。拿海裏的魚來說，什麼時候上什麼魚，全都有一定的節令。該上黃花魚的時候，上不來鰨目；上對蝦的時候，上不來泥鍬。想吃銀魚，你奔河叉口；要吃螃蟹，你要去海閘。一路魚有一路魚的水性，一路魚有一路魚的窩子，誰和誰也亂不了巢。天津衛，丟人的事不新鮮，不是三爺麵前吹牛，我常閑人每年至少也要管上這麼三五樁。
沒名沒姓的平民百姓，丟就丟了。街麵上得罪了人，被人一刀子捅了；看見了不該看見的事，被人裝大麻包裏再係上塊大石頭扔海河裏了；小媳婦出門迷了路，問路問錯了門兒，被人拐走賣到班子裏了；孩子在門口玩，被‘拍花’的拍走了。這種事若是全管，管得過來嗎？我不是巡捕局的探子，隻是在街麵上閑逛，每天至少也要聽到這麼一兩樁，誰去找？去哪兒找？找回來了，誰養活他？丟了就丟了吧。混出個人樣兒來，十年八年再回來，狗熊穿袍子，變了人了。混不好，早死早投生，二十年後又一條好漢。當然，似你們府上的二爺，丟了，要找回來，你不來讓我找，我也要替府上找，找到了有賞，日後二爺發旺了，我常閑人後半輩有了交待。尋訪餘二爺，就似找金山銀山，找到了，就有享不盡的榮華富貴。不過哩，找人之前，咱要先鬧明白這個人是怎麼丟的？綁票？不能夠，綁票要下‘知會’，要開價，什麼時間什麼地點帶上多少錢來賭人，過期撕票。
也不立即就撕，先給你送來一隻耳朵，再給你送來一隻鼻子，主家一害怕，要多少錢給多少錢，絕不能讓自己的家人受這份活剮的罪。錢湊夠了，人贖回來，心裏猜想必是少隻耳朵，沒有鼻子，近前一看，一件不缺。那送到家裏的鼻於耳朵是哪兒來的？隻有門裏人知道，那是從掛甲寺撈上來的‘河漂子’腦袋上割下來的。這有一說，死物賣了個活價錢。二爺既然沒遭綁票，那便是自己隱匿起來了。現如今大戶人家的少爺，很有些不辭而別的，東去扶桑，西去歐美，找救國救民的謀略去了。這和咱平民百姓無關，全是吃飽了撐的，天下是皇上的，中國沒有皇上行嗎？聽說外國沒有皇上，那是他們沒有那份福，倒想有個皇上了，也不問問皇上要他們這幫生番幹嘛？吃的那個牛肉，帶著血，男的女的見了麵就拉手，什麼玩藝兒？現如今是餘二爺為什麼要隱匿？去東洋西洋求取維新？不會，餘二爺管不著那段事。另有新歡？有了小相好的，用不著躲起來，明著立外宅，金屋藏嬌，大丈夫明正言順，小老婆討的越多，越是男子漢的能耐。