如果我推遲一個小時往家趕，就會舒服得多。首先陽光不會那麼強，騎車會更涼快；其次可以不見那麼多人，不用向每一個人都重複同一句話：我回來了。但事實卻是，我在六點鍾的時候就進了大街，這是我們小葫蘆街的公共時間，幾乎所有的人都坐在街兩邊槐樹花的陰涼裏搖著扇子。主要是男人和小孩。男人們三五成群紮成堆，打牌或者吹牛，小孩兩腿之間夾著一根樹枝相互追逐，他們在等著廚房裏的老婆和媽媽喊他們回家吃晚飯。他們都看見了我大汗淋漓的樣子。
“回來啦？”一個問。
“回來了。”我說。
“回來啦？”另一個問，“看熱的，像從水裏剛撈上來的一樣。”
“回來了。”我說。
“喲，回來啦？一床被子就累成這樣，”又一個說。“到底是知識分子。”
“回來了。”我笑笑說。
我把箱子上的被子扶了一把，自行車的速度放快了。這是唯一可以減少重複同一句話的方法，車子嗖地從他們身邊過去，等他們看到我時我已經跑遠了。這個方法行之有效。到了曹三家的小商店處我得拐彎，還是有一夥圍在小商店的雨棚下打牌的人注意到了我。我聽到有人喊我的名字，說回來啦？我回頭看了一眼，一個個頭不高的年輕人伸著脖子站在雨棚下，為了看清我隻好從人堆裏側出身來，向我舉著右邊的胳膊，手裏的一把撲克在左右搖晃。他的樣子像是斜插在人堆裏。我認出了他是誰，初中時的同班同學，還是同桌，和我家隔三條巷子，可是我突然記不起他的名字了。不過我還是十分熟悉地向他擺手：
“回來了，”我說。“有空過來玩。”
回頭和他說話時，車輪子經過一塊石子，差點把我給扔下來。
母親正在院子門前的柳樹底下給祖母剪頭發。原先我家門前也是長著一棵大槐樹，夏天我們都在樹底下乘涼，滿身都是槐花甜絲絲的香味。大約十年前，祖母責令父親把槐樹砍掉，她說槐樹上老有吊死鬼垂下來，扭來扭去的看著心裏難受。吊死鬼是槐樹上常生的一種小蟲子，軟體動物，像蜘蛛那樣順著自己吐出的絲墜下樹來，在風裏像吊床似的搖蕩。父親舍不得長了多年的槐樹，就說村莊裏到處都是槐樹，再說，砍了槐樹栽什麼呢？祖母說隨便，隻要不是槐樹什麼都行。父親不得不花了一天的時間把槐樹砍了，然後栽下了這棵柳樹。我們很快就發現柳樹其實也很好，我們沒有理由不喜歡，所有槐樹的功能他都有，而且不生吊死鬼。祖母就更喜歡了，凡是能在樹底下做的事都拿到樹底下來做。比如現在，她就要母親在柳樹底下給她煎頭發。剪頭發的原因是天太熱了，頭發窩成一個大抓鬏不爽快。祖母早就抱怨天越來越熱了，簡直不讓人活，恨不得把頭皮給揭下去才涼快。今年她終於受不了了。
“再往下剪，”祖母說。
“不能再往下了，”母親說。“再短就紮不起來了。”
“剪，剪掉的頭發長了還能多賣點錢。”
“回來啦？”母親說，喀嚓一剪子下去，祖母花白的長頭發落到她的左手裏。祖母的頭發很多年沒剪了。
“回來了。”我說，把自行車停好。“剪多了，奶奶，”我說，拿起鏡子遞給祖母，“你看，恐怕紮不起來了。”
母親說：“不是說月底才回來嗎？”然後看了一眼我的車子，“怎麼把被子也帶回來了，在學校裏曬曬就行了。”
“我辭職了。”
“什麼辭職？”母親問。
“我不教書了。”我沒有看著母親，而是把鏡子移到祖母的左後方，以便祖母看得更清楚一些。“就是不幹了。”
祖母突然抱著頭啊地叫了起來，慢慢地哭出了聲。