兩年時間，忻州這個不大的地方，我幾乎每個地方都用步子量過，也坐上各種線路的公交車一次次走過廣場、商廈、醫院、政府、移動公司、洗浴中心、忻州師範學院……我甚至知道一把指甲刀商場和超市的差幾塊錢，哪個街道上的下水井蓋子讓偷了。兩年時間，我熟悉了這個城市的每一條大街小巷，賣鴨頭、蒸肉、花兒、五香豆腐幹、瓜子、舊書報、汽車墊、紙紮店、理發店等等的攤主在我心中成了 一道道路標，可是我找不到一條通向這個城市的道路。常常想真的來了這裏之後，有什麼好處。教育和醫療條件肯定比在縣裏好，可是其他呢？房子比縣裏貴好多，一下買不起。妻子工作調不過來（自己拚命努力還這樣難辦，妻子更不用說了）。自己以後的發展呢，這樣就能真的造福百姓為社會做出貢獻嗎？
作為一個在行政體製中溺水的人，經常看到更多的不公平現象和上訪事件。有次看到一群老漢上訪，整整一上午坐在市委大門口那塊“為人民服務”的大石碑下。他們穿著解放鞋，抽著劣質香煙咳嗽此起彼伏，濃重的體味一走過就撲麵而來。這樣的老人們，應該坐到沙灘上看大海，或者在公園裏打太極拳，最起碼也應該坐到農村的向陽彎捉虱子。可是……
尤其是到了冬天，上訪的人更多了。主樓前的台階上，都是一塊一塊的濃痰，黃的、綠的結成冰，上訪的人們身體不是上火就是感冒，可是他們一次一次來，每天堅持來。
很多當官的，在位時一輩子也沒有做出多大政績，可是退休之後，退而不休，帶上單位的車，要經費、要辦公場所，為社會抹潤滑油，像吸食鴉片上癮一樣。
我假如真的進了這個城市，進了這個大樓，真的能做些什麼呢？我越來越懷疑自己的行為和目的。
紅色影片中的革命者為了自由，為了人民，或者說為了自己不被壓迫，去革命，去流血賣命，覺得這樣的理想才是真正的理想。
想起《百年孤獨》中，奧雷連諾上校和他最好的朋友，也同是起義者的上校有幾句對話。
你為什麼而戰？
為保守黨。
奧雷連諾上校說，我是為高傲而戰。
為高傲而戰，是多麼富有理想色彩的理由。
可是，我不是李白，我不能仰天大笑出門去。而且，也回不去了。
從我走的那一天，就開始把自己的家鄉丟了。每次回代縣，朋友們同事們都覺得我是忻州人了，走在家鄉熟悉的道路上，鍾樓、鼓樓、文廟、城牆、牌樓、阿育王塔都讓我陌生起來，唯一熟悉的東西是西大街轉角拐彎處布店上麵“為人民服務”那幾個大字，它誕生於上世紀中葉和我沒有多大關係，但就是覺得親切。它金黃的底子已經被歲月褪去，紅色的大字也斑駁不堪，這就是我一去不返的青春歲月。
早上出門，天色昏黃，一股土腥味撲麵而來。上午，關著窗戶，也能聞到土味，桌子上、椅子上都是土。樹木一動不動，看不到太陽，看不到雲，整個天空混沌一片，高大的樓群蒙著一層黃色，倒像是在移動。中午時分，地上都是土，空氣中的土腥味更重了。晚上，風終於刮起來了，人們出了一口氣。整個晚上，風都沒有停，黑暗中各種聲音在嘶叫，像無數蒙麵人在敲打窗戶。一場大沙塵暴席卷了北方幾省市，忻州作為山中小城，沒有幸免。在這場沙塵暴中，我想盡管是這個城市的局外人，可是不管自己願意不願意，已經與這個城市同行了兩年。兩年之中，這個城市時時刻刻在發生變化，我也許沒有感覺到，現在的忻州肯定不是兩年前的忻州，它的變化也有我的一份參與。兩年之中，我也肯定發生了很大變化，除了頭發少了血脂血壓高了，或許在哪個地方又長了一大截，這是忻州賦予我的。
不管沙塵暴，還是和風細雨，畢竟春天來了，一個嶄新的開端來了。我已經一頭撞進了春天，不管自己能不能看見。忻州對於我，可能是人生泅渡中的一塊島嶼，也可能是紮根生長的大地。是我把自己放在了忻州，其實途經忻州到北京、太原、杭州、西安、石家莊、哈爾濱等城市的火車日夜奔跑，正在修建的各種高速鐵路和高速公路是一雙雙腳，還有那些飛翔的文字是隱形的翅膀，我可以奔跑，可以飛翔。
忻州或許就是手中捧著的一隻茶杯，自己把它愛惜的太深，鬆一鬆手，可能沙塵暴就會瞬息停止，一朵一朵的大花從草坪中盛開，最後變成白麵長身的美女。
忻州或許就是墳場中的一片鬼火，越追越追不上，其實停下來，掉轉頭，它會跟在你屁股後麵，離開墳場，它隻是一塊磷。
春天來了，忻州飛沙走石，我的心裏有無數蟲子在爬。寫下的這些文字，有些地方自相矛盾，但惟有矛盾，說明它們真實。