寫作由很多因素決定，我想敏感可能是第一位的。我恰好是個敏感的人，而且生活處處給我荒誕。
證明自己
第一天報道的時候，門口武警攔住我，要證明。給單位打了電話，才被放進去。辦公室開了一張證明，證明我是這個單位的人。但是武警再也沒有攔住我要證明。一撥一撥的武警換來換去，有的陌生麵孔偶爾攔住我。
問，幹什麼？
我理直氣壯地回答，上班。
回答之後，上樓的時候，心裏苦笑，我怎麼能算這個單位的人呢？隻是臨時借用而已。那個證明我身份的證明不知被丟在什麼地方。
局外人
2008年5月19日上午，快下班的時候，辦公室通知下午兩點在辦公樓前一起集合，哀悼汶川遇難的同胞。通知時隻通知了正式人員，我想到時自己一人默哀吧。下午1點40分早早來到辦公室，兩點的時候，樓下邊人開始集合，排位置、整隊行。我呆在樓上想起昆德拉的一篇小說《愛德華和上帝》，覺得開始那幾段描寫的就是我現在。2點28的時候，默哀開始了，樓下汽笛長鳴，我站起來，對著國旗，默默向死者祈禱。我是一個身份不明的人，這也許暗喻了以後的路。
借宿的地方兩年搬了三次家
在忻州兩年時間，借宿的地方搬了三次家。第一次，是國慶節的時候，好好的樓房拆了，要修草坪。機關後勤管理中心在和平西路臨時租了些房子，我隨著雜誌社搬過去。和平西路離單位很遠。有五裏多路，坐車不方便，每天步行四趟，二十多裏。那是一幢剛竣工的大樓，臨時辦公，單位又大都沒有錢，沒有裝修就那樣搬了進去。前後樓盤相互之間離得很近，還有一些沒有竣工。為了防火，或者什麼原因，沒有窗戶，玻璃都打不開。一進去，就有股窒息的石灰、水泥和不知名的混合氣體的味道。每天中午，一到下班時間，急衝衝往回趕，為了能多睡一會兒。晚上，回去之後，看門的老頭咯噠一下把門從外邊鎖上了。他還同時看著幾幢未竣工的樓。整個大樓裏就住著我一個人，咚咚的腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，我的腦海裏出現無數恐怖電影的鏡頭。然後笑笑，進了住的那間屋子，呼吸著窒息的氣味，看《我彌留之際》、《百年孤獨》等現代文學。後來，大概又過了一年，也是一次假後回來，發覺單位大樓前的魚池填了，幾個工人正在上麵抹水泥。過了幾天，原來是魚池的地方建起一座漢白玉台階，上麵豎了一根金屬杆，用來升國旗。一下子有種滄海桑田的感覺。不知道以前那些金魚哪裏去了？國旗一直飄揚，沒有見升過，也沒有見降過。後來，雜誌社又搬到單位對麵一個院子裏，我跟了去，想起戰爭時代的動蕩不安。
把飯解決掉
剛來忻州，在機關後麵一個灶上吃飯。老板兼廚師，胖乎乎的一個家夥，很愛笑。每天的飯菜沒有一點油花，像日曆一樣蒼白和重複，而且味道實在不敢恭維。吃飯的人越來越少，後來幾乎隻我一個每頓都吃。國慶節後，住的地方搬到和平西路，不願意每天吃完飯再回多跑路，而且也實在吃膩了，便在半路找一小飯店或大排擋，把飯解決掉。在這些地方吃飯的人大多是民工和學生，洗碗的麵前放兩大盆子，把剛用過的碗筷放進其中一個水十分渾濁的盆裏，摸布呼啦一次，再在另一個裏涮一下，還滴著水就又端出來。老板們把飯上得很滿，有幾次看見端飯的人拇指插進碗裏，開始覺得惡心，後來竟能隱忍不發了。每天東遊西蕩亂吃，幾百天時間，每日三餐，吃遍了單位周圍的小飯店。我知道了這個城市哪個小飯店的米線好吃，哪裏的蓋飯又便宜又量足，哪兒的飯店是正宗四川風味，各種有特色的風味小吃一一吃遍。而且，讓我奇怪的是我喜歡吃的東西都不是忻州的，四川臘味、雲南米線、武漢鴨頭。每年正月初七上班。忻州這個城市大部分小飯店不營業。2009年春節過後上班，每天一到吃飯時間，就發愁去哪裏吃。在縣裏的時候，這個時候單位上班並不忙，人們拜年、喝酒。在村裏，過完二月二，年才算真正過完。可是城市沒有多少人情味，也沒有民俗味。我埋頭電腦前，開始弄工作報告，規劃這個係統全市一年的工作，這是一個單位每年最重要的一個材料。同時，心裏盤算哪個飯店離住的地方最近。有時，想吃一碗麵，得走好遠。打車，車錢要比麵錢貴好多。
寂寞如此龐大
新鮮感很快過去了，一心想的是怎麼快點調下來，把家安頓住。忻州這個地方沒有多少朋友，寂寞纏住了我。雜誌社的那間房子兼做庫房，每一期出來的雜誌都堆在那兒，整整半屋子書。床下、櫃子裏、桌子下，都塞滿了書。我喜歡書，躺在這些書堆中間，沒有坐擁書城的感覺，有時會想，地震來了，往哪兒跑呢？沒有一絲空隙。辦公桌上有一台破舊的286機子，顯示屏也打不開，古董一樣擺在那兒，開始還擦擦，後來灰塵越來越多。公家的東西誰也不好扔，也不能賣，它隻能擺在那兒，被塵埃淹沒。同時被塵埃淹沒的還有我焦慮的心。