四月二十八日一早，猴兒嶺村的喇叭在叫：村民們請注意，從今天開始，非典期間禁止操辦一切紅白事宴。喇叭一連叫了三次，停了。正在睡覺的王白跳起來，他說：“你們聽，喇叭上叫什麼呢？”外麵傳來渾厚的一聲雞鳴，不叫了。一家人都醒過來，他們說：“怎麼會這樣呢？”王白說：“我去問問村長。”
那隻公雞站在屋頂上又一聲長鳴，王白心裏急，說你怎麼不早叫會兒，現在才叫呢？街上已有人挑水，王白知道是自己起遲了，但昨天確實累得夠嗆。
“王白，村裏不讓辦事宴了？”迎頭碰上的人對王白說。
“我去村長家問問。”王白心裏覺得急，和這個人說話的時候還繼續往前走。
到村長家，村長的門還在裏邊閂著。王白喊：“育才叔。”村長家的狗呼一下撲到門口，吼叫起來。王白往後退一步，又喊：“育才叔。”裏麵傳來幾聲咳嗽，“誰？”王白大聲說：“王白。”裏麵說：“早哩。你不是五一要結婚嗎？不讓辦了。”說著裏邊的門開了，狗已被拴起來。王白進去，村長打了個嗬欠，說：“你打算怎樣呢？”王白說：“誰不讓辦？”村長說：“上邊。上邊也是上邊不讓辦的。可能最上邊就不讓辦。”王白說：“那咱們真的不讓辦嗎？”村長說：“這還有假。”王白說：“可是，非典咱們這兒也沒有。”村長說：“上邊說這叫防患於未然，要真得了，咱們不也完了？”過一會兒，王白父親也過來。村長說：“你們不用找我，這事兒誰也沒有辦法。還是回家去處理你們的事吧。這非典，誰知道啥時能過去？”王白說：“我一定要辦呢？”村長說：“那隻能在你們家辦，不超過十個人。”王白說：“超過十個人呢？”村長說：“我向上邊報告，反正現在是一日一報。”
王白回家後，覺得很喪氣。怎麼一輩子結一次婚，就遇上非典。從上學到現在一次當典型的事也沒有輪到自己頭上，世界上從來沒有過的非典卻和自己的婚事攪和在一起，想自己怎樣和小紅家說。越想越覺得自己窩囊。
王白蹲在家裏打開電視，上麵正在播報非典疫情。王白想不明白這個遠在天邊的疫情怎麼一下就和自己有關係了？而那些據說對農民有利的政策卻總是很遠。
王白琢磨自己到底要怎樣辦？但家裏已經準備推遲事宴了。通知請好的客人，告訴幫忙的五一那天不用來了，準備下的東西，能退的就退，豬暫時不殺，但粉條已經做好，豆芽也生好。粉條可以曬幹存起來，豆芽卻隻好送人，要讓它一直長下去，恐怕都不能吃了。
一家人分開做這些事，王白負責和小紅家說。他騎上新買的摩托，一點兒也不想去，路上磨磨蹭蹭的，本該朝西邊走，去小紅的村子，他卻不知不覺又到了村長家。一看見村長的門，他的氣就又來了。他踩大油門，騎進村長院子，直按喇叭。村長家的狗拚命叫。村長出來喝住狗，說：“我也沒有辦法。”王白說：“那假如非典一直完不了，我的婚也不是一直結不了？”村長聽他這樣說，非常生氣。村長說：“非典要是一直不停，人們都死光了，你還結個啥婚。”王白讓村長一嗆，更生氣了。他說：“那我五一結不了婚，以後有個啥變化，小紅不嫁給我你負責？”村長說：“球，這我還能管著，人家結了婚離的還可多呢！”王白想了半天，不知道自己再該說什麼，就掉轉摩托車，去小紅家。
此時已是春末，大山像一個發育很遲的姑娘，灰蒙蒙 一片。山凹裏還積著雪。