東海邊的深秋拖著條鬆鼠般濃密的尾巴，滿城桂花幫襯著把空氣烘得香香的，溫柔軟密中築起一道抵禦北風的牆——雖然到最後總是要被冬天破關而入。
此刻出門散步，夜裏10點多的光景，我在白襯衫外頭加了件黑色薄毛衣，下身是黑色長褲。浸著桂花的海風散漫撥弄著袖籠褲筒，神經都要被麻醉得失去知覺了。濃豔輕薄的秋。
路上碰到住在四樓的阿美（我們住五樓）。她嫁了個台灣人，等著去團聚，在不能夫妻團聚的現在就養了兩條狗散心。她氣喘籲籲地跟在狗後頭，一邊和我打招呼，明明姐，這麼晚還出去？隨即，她喝住了狗，寶寶貝貝，讓媽媽歇會兒和明明阿姨說話！
我笑了，阿美你是狗娘，我可不是狗姨。
阿美扁扁嘴巴做出個苦笑表情，你當我是遛狗啊，我遛我自己！跑出一身汗，倒頭就睡，免得聽你們弄出什麼響動讓我睡不安寧。
阿美阿美，瞧你，養狗養成一張狗嘴了。你想要不閑著，那還不容易？丈夫丈夫,一丈以內才是丈夫。
和阿美鄰居多年，知道她喜歡開這樣的玩笑。
阿美正色道，他那麼老遠管得了我？可我喜歡自己的賢淑模樣。說著她又跟著狗跑了。緊身運動衣把賢淑的她包裹出十足性感模樣，引逗人，跟在高速公路開車還故意鬆開安全帶一樣，自找危險。我自己呢，這麼晚的散步，獨自的，無目的地，倒真是少有。說不清這出門的衝動是怎麼來的，隱約中覺得似乎有什麼會發生，我卻無從把握，就像某個片刻看著蔡閱那張熟悉的臉在刹那間浮上來的迷惘表情，甚至沒來由地想起了一本書的題目：不是我，而是風，進而就思忖著我不是我，又怎麼會是風呢？如果連風也不是，那又是什麼呢？可以這樣無休無止地想下去。
慢悠悠地就走出了小區，上了街。兩邊的行道樹是有了年頭的香樟，樹幹粗大，間隔幾株稍矮的桂花樹，風來風去，一陣樟葉清香，一陣桂花濃香，讓嗅覺無所適從。樹下離著十多步路的光景就設著一條長椅，鬆木質地，塗了透明漆，看上去光滑溫暖，似乎很宜於情侶擁坐，可這是在路邊，到底沒幾對有足夠勇氣來上演纏綿大戲。隻可惜了這些椅子，空自做了“高尚”街區的注腳。
這個時候我看到了孤坐在長椅上的她，她也正抬頭打量著離她越來越近的我。白襯衫，黑褲子，黑色薄羊毛外套，衣襟上綴著一排細碎珠片——我身上這件原就是那樣的，因為嫌它俗氣，拆了。頭發的長度也和我差不多，不過我是直發，她是卷發（做成了巧克力的顏色）。我們互相微笑，視線對接，在這個過程中完成了彼此相像的確認程序。有時候，陌生更讓人親密無間。我坐到了她的身邊，我立刻聞出她喝了酒了，在清新的空氣裏，渾濁的酒氣如白紙上的墨跡。偶爾，蔡閱應酬回來就讓我聞這個味道，隻是偶爾。
我說，你喝酒了。
她說，是的。
聲線非常溫柔，這個季節裏的湖水一般蕩漾在桂花香裏。
我說，我不喜歡女人喝酒。容易出醜。
她說，我喜歡，我喜歡出醜，那很放鬆。
我們繼續說。
——尋找放鬆有很多途徑，比如像我這樣散散步。
——嗬，散步回家你還是一樣心情，等我酒醒，我就是個新人了。
——看得出你嘔吐過了，瞧，你嘴角這裏，沒擦幹淨。那，有點丟人嗬。
——嗬嗬，更丟人的事情都做了，丟這點人算什麼？
——你醉了。
——其實人家看不出我丟人丟在哪，我自己知道，我在哪丟人了！
——你真醉了！
——我清醒得很，我告訴你，我把自己當成個紅包送人了！ 我從來沒想到我會這樣，而且還是特意地包裝好了送過去……
她看著我，說話間，語調近乎耳語，眼神漸漸迷離，她抬手撫摩我的臉龐，還輕輕拍了拍，又捏了捏，又說，奇怪，我怕是在照鏡子吧？說著，垂下頭去，又抬起頭來，接著就抱了我的肩膀，哭了起來。肩膀上立刻就熱呼呼的潮起來，是那種不出聲的哭法，後背波浪一樣起伏，我有幾次試圖把手擱到那兒，卻總是滑落下來。我就讓她抱著。她的身體是冰冷的，我的體溫在傳遞過去，因而我覺得自己在一陣一陣發冷。這個時候我突然想到在午夜最會發生的鬼故事，我用勁推開了她，厲聲問，你是誰？！
她迅速站了起來，吃驚地望著我，又低頭看自己，想打量自己又找不到鏡子的樣子，接著驚慌地叫了一聲。這個時候，正好有一輛紅色出租車開了過來，她急跑上去，搖搖擺擺的步態。我伸出臂膀去攔，沒攔成，車門關閉，車子在我的手臂下絕塵而去。