我進了家門，蔡閱已經換上睡袍了，暗暗的紫紅。今年他開始發福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口鍾”。一個發了福的孩子。我立在穿衣鏡旁邊換上拖鞋，從鏡前走過的刹那，我發現薄毛衫上有珠片閃光——這不可能，我仔細地把它們拆得一片不留的，用塊手帕包了放在梳妝台的右首抽屜裏！難道從她身上粘了來？我在鏡子前查看自己，衣襟上沒有珠片，是我眼花了。
蔡閱在背後說，你怎麼不帶手機就出門了？
我轉身說，你怎麼就安心地換上睡袍了呢？
他說，這不我正打算出去找你嗎？
我走過去倒在沙發上，不理會這種日常的糾纏——覺得對方沒把自己看得足夠重要而借著由頭申訴不已。我說，蔡閱，跟你說，我遇到了一個很奇怪的女人。她跟我很相像，還抱著我哭。
蔡閱說，說胡話。去哪喝醉了？
肩頭的證據還在，便脫下外套叫蔡閱一起看，還拉過他的手來感覺那點殘存的濕潤：帶著我的體溫的陌生女人的淚痕。他點點頭，一副敷衍的樣子。他什麼時候能專心聽我說話？
衝過熱水澡，熱乎乎的身子被蔡閱結結實實覆蓋的時候，那個女人的影子已經被擠出思緒。這個世界就是我們的，我和蔡閱的，這種親密的方式是我們最好的交流，肉身在一遍遍地對靈魂說，你活著，你活著，而且被這個男人愛著……不斷地重複著直到最後的愉悅。這個時候，我喜歡十指交叉緊握著他的手，章魚一樣尋找著每一個纏繞的所在。這個時候我不是風。
蔡閱點上一枝煙，靠在床頭，把一隻手臂伸過來當我的枕頭。在這樣迷糊的時刻說點白天遇到的事情，有煩惱，說出來，也就好了。我要自己相信我所說的他都聽到了並且完全理解了，——我們的身體是那麼和諧，思想也該是共鳴著的吧？
他起身去倒了杯熱茶，扶起我喝了，笑著說，我可能要升職了。我含著熱茶，心裏頓時也熱乎乎起來。我說，真的嗎？表情大概比熱茶還熱多一分，一個翻身又纏住了他，蔡閱說，嗬，老婆，看你這勢利相。我說個“可能”你就這個樣子了，若真升了，那得什麼樣了？
我說，那咱們就大大地慶祝！
結果，我領著頭把慶祝提前了。蔡閱在一個勁忙乎的時候，我突然想到阿美的話，就說，輕點輕點，阿美聽著呢。一邊笑著把阿美遛狗遛自己的話在他耳邊說了。蔡閱笑罵，這騷貨，就讓她饞！就讓她聽！動作越發猛了，帶了幾分誇張，故意弄出很大聲響。我縱容著他的調皮，把手指插在他的頭發裏。
這一回蔡閱沒有起身吸煙喝茶，隻是緊緊抱著我，呼呼地睡了過去，鼻息熱熱地撲在我裸露的肩頭。我卻睡不著。
蔡閱已經36歲了。同學碰麵時會問我：你老公現在做什麼官了？親戚也問：蔡閱升了沒？父母的期待是小心翼翼地：機會肯定有，咱們蔡閱聰明。一年一年，轉眼就是有十多年工齡的半老同誌了。工作在政府衙門，一年一年熬資格，想要破個格，可真不容易，等啊等，等啊等，轉眼就白了少年頭。最難過的還是自己這一關，眼看著別人上了，特別是當年一起出道的並不見得比自己高明甚至不如自己的都上了，心裏那滋味，也不是個著急可以形容的。女的尚且有家庭可容一步之退，男的即使是退到家庭，也總有幾分訕訕。我常暗自忖度，蔡閱沒來由的那份迷惘表情，根源或許在此吧。
蔡閱說話向來穩當，他說，有“可能”，應該是有很大的希望吧，否則也不會跟我說。