這個巨大的希望把我包裹起來了。暗夜裏靜，實木地板發出“嘎”的一聲，像是被誰重重踩了一腳。在床頭夜燈的光暈裏，蔡閱眉頭緊緊鎖在一起，似乎夢裏正被什麼煩惱著，我用指尖把它們撐開，一鬆勁，又擠在了一塊兒。
索性關了燈。拉上了配著遮光布的厚實的雙層窗簾，一絲縫也沒留，月色星光都被隔在外頭，隻剩下深不見底的黑。應該是做夢的時間。蔡閱的氣息平緩地在濃黑裏來回滑動。這個“可能”糾纏著我的思緒，阻擋著我進入平靜的夢（我的夢大多是平靜的）。一些往事開始活動起來，此刻，我便是觀眾，在熄了燈的大劇院裏看自己的電影。
先上場的是小伍，蔡閱的同事（蔡閱單位有食堂，我經常在他那裏吃飯）。蔡閱對他的評價是：一個混混，人倒坦率。小伍是這樣說蔡閱的：才能是有幾分，清高比才能還多兩分，這樣的人，到頭來結局隻能是“懷才不遇”。那是一次蔡閱不在場的午餐，不知道怎麼說到升官之類的話題上去，和我同桌吃飯的他，居然這樣和我說話。我還記得自己是這麼回的：像你這樣的，大概也成不了大氣候，就當你說的是真的，也輪不到你來做評論家。他當即打哈哈，你看，你看，大實話就是沒人愛聽。我倒還真沒指望自己成什麼大氣候呢，小氣候卻是必然成的。你看著。我繼續回擊，那也該是混出來的。他笑了，這不管，咱們隻看結果。
結果會怎樣？將來某一天重聽小伍這樣說話我又該怎樣回話？也許，對蔡閱這樣的“定性”，小伍說出來了，別人呢，悶在肚子裏，不說罷了。
但總有人能走到你一米以內，輕易地戳穿你給自己糊弄好的完美現實。比如那次我覺得應該會很愜意的野餐。
一個暖洋洋的春日，我們帶著蔡閱的兩個“徒弟”（新進單位的大學生）去野餐，準備消磨一個甜美的，無所事事的晌午。我們找了塊開滿藍色小花的草地，鋪上紅黑格子的野餐墊，那裏充滿了不被設計的野趣，和坐在公園裏修剪得齊齊整整的草坪上完全是兩種滋味。帶那兩個孩子一起去，私心裏，我是想讓他們體驗一下他們即將擁有的悠閑生活——這樣分析起來，我對自己的生活還算是滿意的。
蔡閱一個人當夥夫，在用石塊壘起來的灶頭上忙碌著，我們三個圍著墊子坐著。女孩子說，師父可真能幹。男孩子莫名其妙地跟著說，師傅的現在，如果那是我的將來，我便不想在這個單位呆著了。我說，別的行政單位也差不多。他便搖頭笑笑，舉著個酒杯把師傅找了來，一個勁地敬酒。他們兩人都喝多了。回來的時候，蔡閱一腳踏進泥潭，髒了半隻褲腿。回到家裏，我發現少了一個盆子，上麵有著田園風光的圖案，我很喜歡的，可我把它忘在某處草叢裏了。為這個，我難過了好幾天。即使到現在想起來，還覺得應該重新回去，把它找回來的，它一定還在。卻總下不了決心。時間一日一日壘成一月一月，一塊磚頭與另一塊之間何其相似，不覺著牆在增高，歲月卻一寸寸凝固了。過了這樣的幾個月，那個男孩子真的走了，在杭州尋了家大公司。我們去送行，他拉著蔡閱在他耳邊嘀咕，我隻聽蔡閱在說，老了，提不起勁了！雖然沒有聽清楚他們的對話，可那內容是可以想象得到的。
這些事情，在發生的當時，不過是日常的閑言碎語，輕飄飄就過了，如今在黑暗中重現，每一個細節似乎都提示著非常重要的意思。生活是那麼經不起分析啊。