我說，阿美，別說了。那天是我自己一個人在做仰臥起坐，然後又做了會兒體操，存心吵你的。
阿美睜大眼睛，是這樣的？我說，我記得是這樣的。
阿美說，那蔡閱也看錯了？我今天看到蔡閱在藥店裏買一大瓶安眠藥，是找熟人買吧，跟人在說，他睡不好，懶得一點一點買。
我說，是我睡不著讓他買的，放心，他會一點一點給我的。阿美說，蔡閱真沒事情？我說，沒事，肯定沒事。阿美又問，你不是失憶了嗎？你又怎麼記得自己在做體操呢？我笑了，不是跟你說了嗎，失憶是輕微的。
阿美說，這樣的病可真好。
阿美帶著她的狗（哦，不，從明天開始就是我們的狗了）走了。我還坐在那條椅子上，我要等那個和我穿一樣衣服的女人來，那個哭濕我肩頭的女子，我要等她來。出租車一輛一輛從我身邊經過，我很希望有一輛能停下來。我執拗地伸長脖子企圖捕捉每一輛車裏的乘客，一度以為自己找到了她——有一個女人的側麵線條是那麼像她。
有一輛車子在看到我之後放慢了速度，然後我看到了那件黑色的薄羊毛外套，上麵的珠片在霓虹燈的折射下閃著詭異的光頭，我認得，那應該是我的衣服，在失憶的這段日子裏，我沒有忘記把珠片重新釘上去。提著它的應該是我的男人蔡閱，在我從筵席上失蹤而又拒絕接聽來電的時段裏，他能做的就是這樣盲目的尋找。
我盯著他說，阿美找過我，說了很多話。
然後我等著他說點什麼。
他空落落地看著我，瞳仁裏一片黑，似乎他把視線投到世界盡頭，這個世界裏已經沒有什麼東西投影在那上麵。
他說，桂花落得差不多了。
我說，桂花開得最旺的時候，我在這條椅子上遇見過一個女人，她哭濕了我的一個肩頭。
他說，我們回家吧。睡一覺就好了。我還是看著他，他便把這話又重複了一遍。