很久很久以前，天還是藍的，水還是清的，莊稼還是長在地裏的，豬肉還是長在豬身上的，耗子還是怕貓的，欠錢還是要還的，理發店還是隻管理發的，藥還是可以治病的，拍電影還是不用陪導演睡覺的，拍照片還是要穿衣服的，孩子的爸爸還是明確的，白癡還是不能當教授的，流氓還是不能當警察的，賣狗肉還是不能掛羊頭的，結了婚還是不能隨便泡MM的。
1
丁建順越來越受不了老婆的念叨，她嘴皮一呶動，他就想走人。走人，這也是他所能采取的最好對策。大白天裏，頭一扭就能走人，要是晚上躺在床上了，他隻能聽任老婆一陣嘮嘮叨叨地埋怨和數落，聽得煩了，便起身跳下床，同時莊嚴地宣布：“拉大便。”然後踢踢嗒嗒往衛生間走去。以前，老婆是不愛念叨的，甚至很少說話，現在換了一個人似的，這也是沒辦法的事情。現在還是白天，天空一片灰蒙蒙的，丁建順站在籠子般狹窄的窗台上望著外麵的天空，圍著窗台的鐵條防盜網鏽跡斑斑，那厚厚的鐵鏽似乎風一吹就會掉下來，他覺得自己的心也早已生鏽了。
門嘭地推開，老婆回來了，她經常傍晚時分到市場去巡視，這樣可以買到便宜一點的豬肉和蔬菜，有時碰到肉販子或者菜販子降價傾銷，她往往就把人家的剩肉剩菜風卷殘雲似的全都買回家。今天她是空手而歸，沒有采購到任何便宜貨。一進門她就看到客廳的電視機放著豐乳廣告，而丁建順卻是站在窗台上發呆，氣呼呼地叫了一聲：“用電不要錢呀？不看你也開著電視！”丁建順不聲不響走了過來，把電視關掉。老婆很不滿地盯了他一眼，說：“我剛才碰到鄭萬明了，他提著兩隻桶要去爬水尖山，還假裝沒看見我，我喊他了，他才說哦，是你呀，我說鄭局長，你們文化局欠的餐費什麼時候還給我們？我們好好一間飯店都被你們吃倒了。他說會還會還，腳底抹油樣跑了。他說會還會還說多久了，每次都跟放屁一樣。”
丁建順沒有插嘴，走到門邊人一閃，就閃出了家門。門沒關，他走到了樓下還聽到老婆的嘀咕聲。樓下的水泥路破破爛爛，路邊一堆花花綠綠的垃圾，散發出一股濃烈的惡臭。以前，味精廠紅火的時候，這裏還是馬鋪的模範住宅區，路麵整潔，綠樹成行，現在又髒又亂像是一個垃圾場。這條路以前也很寬闊的，廠長書記以前也住在這裏時，他們的車子可以順暢地出入，在路上交會也沒問題。現在路的右邊蓋起了一幢商品房，圍牆侵占了一大半的路麵，左邊冒出了幾間進城農民違章搭蓋的木棚房和鐵皮屋，好端端的一條路變成了一道狹穀似的。丁建順埋頭穿過了狹穀，走到了大路上。這條拆遷後新建的富康路，東西走向，臨街的是店麵，樓上便是居家住宅。丁建順往東走了十幾米，看見幾間服裝店和茶葉店空無一人，有一間網吧卻是生意盈門，門口的自行車、摩托車都把路麵堵塞了，往裏麵一看，都是一些小青年在玩電腦。他突然想，還是去找找鄭萬明，便掉頭向西走。
全世界人民都興高采烈進入新世紀的時候，馬鋪味精廠卻轟隆一聲倒掉了，丁建順和老婆一共分到了一萬五千塊錢，他們把這叫做賣身錢。二十郎當歲他們就把青春賣給了味精廠，賣了二十幾年，最後這一萬五千塊錢也算是人款兩清，從此埋葬一段偉大光榮的曆史。丁建順好歹是當過幾年的廠辦主任，家裏略有儲蓄，不過這一年，兒子丁誌聰要高考了，憑他平時的成績，考個本二應該沒多大問題，所以老婆早就規劃好了，家裏的二萬八千元存款供他上大學，專款專用，如果不夠，再從賣身錢裏支出。誰知那年兒子沒考好，隻考了個本三的學院。本三的學費比本二貴了許多，那份專款一下就用去了一半。而這大半年來，丁建順和老婆沒有分文收入，賣身錢也用掉了三分之一。好幾次，丁建順從睡夢中驚醒過來，總是一身冷汗。以前，他從不做這種夢的，這時他卻是天天睡不安穩，噩夢連連。他知道，他該找活幹了，可是幹什麼好呢？很茫然。有一天，有人告訴他一個消息，公平路一間叫公道的小酒店要轉讓，他盤算了幾天，到公平路考察了幾次，還谘詢了弟弟丁建輝、同學鄭萬明和小舅子、二叔父等一幹人的意見，大家普遍認為，這小酒店可以“吃”下來，就算賺不了大錢，賺一個吃喝穿用肯定是沒問題的。說得丁建順很動心，最後他決定和老婆到紫雲寺去問一卦，把最終的拍板權交給神明。結果他們抽了一隻上上簽，解簽的老頭搖晃著沒有毛發的腦袋說，要風得風，要雨得雨，今年開店做生意，保準是大吉大利。就這樣，丁建順躊躇滿誌地把公道酒店盤了下來，每年租金三萬元，協議一簽五年。丁建順傾其所有，也就二萬來塊錢，好在弟弟丁建輝借給他一萬、同學鄭萬明借給他五千，這公道酒店才得以順利開張。
公道酒店是一座私人建造的兩層樓房，樓下臨門的是收銀台，前麵有個小廳，可以擺兩桌，後麵是廚房，樓上有五間包廂。丁建順請了一個有親戚關係的廚師、三個女服務員和一個擇菜洗碗的雜工，他親自負責點菜和廚房監理，老婆分管采買和收銀。第一個月忙碌下來，他們算了一下賬，加加減減算到半夜裏，最後得到一個讓人驚喜的數字，贏利將近兩千元。他們為這個大概的數字興奮了一晚上沒睡好。雖說馬鋪的酒店越開越密，高檔豪華的也越來越多，公道酒店隻不過是很不起眼的一間小酒店，但丁建順畢竟有自己的社會關係網和人際圈，生意還做得比較順，第二、三個月算下來，贏利都接近了三千。馬鋪文化局就在這條路上，距離酒店大約四百米，丁建順的初中同學鄭萬明在文化局當了七八年的副局長了，他也很夠意思的，隻要他做得到，都把文化局的飯局安排在這裏。有一次，文化局搞基層文化站幹部培訓，二十幾個人一連三天都在這裏用餐。丁建順心裏感動得不行，暗地裏往鄭萬明口袋裏塞了兩包軟中華，嘴上說，鄭局呀，你真是照顧我。鄭萬明手一擺說，老同學，說什麼生份話呀？