來，你轉到前麵，轉兩圈，這麼轉，然後到這個位置，一個亮相。她說。
我轉了兩圈，步子慌慌的，有點不得要領。
她頭一歪，笑了。她說，你能做好的，來，再來一次。
我又轉了一次，還是趔趔趄趄。
她走過來，站在我原來的位置，原來在人群中的位置，把脖子一伸，腰一挺，手一抬，像隻陀螺似的飛快轉兩圈，停在我身邊。我聞到她身上的味道，很清香，是桅子花的味道。她的臉上還有汗，汗很細密地在額上排開，她熱騰騰地閃爍光芒。
她說，就這樣，來，你來一次。
我注意到她很喜歡用簡短的句式，她喜歡用"來"這個字。我十歲了，十年來我第一次注意到別人的說話方式。
誰不是一遍又一遍地看芭蕾舞《紅色娘子軍》呢？我是說1971年，當我十歲的時候。那一年的3月7日，大型革命現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》才剛剛在全省隆重上演，它是新鮮的――這指劇情，它是絢麗多姿的――這指布景，它又是讓人眼花繚亂的――這指演員們的腳尖。那時我們的眼睛挺閑的，通常看不到多少好東西，所以不能不被迷住。
現在我必須提到我叔叔，我的叔叔陳白新，他是花岐公社革委會副主任，分管全公社的文教衛生工作，包括電影院。我叔叔他對電影工作是重視的，他不重視也不行，這是無產階級文藝的一塊重要陣地，除了電影，晚上的大量時間，人民大眾能做什麼？看電影吧。
我進出電影院如同進出我叔叔家。從守門的，到放映員，到放映隊的隊長，電影院裏的人都認得我。每天晚上天黑下來後，電影院的大門都關上，隻留下一道小木門，一左一右站著兩個以上的人。有票嗎？拿出來看看。沒票？沒票你走開！電影放映隊是公社的人，公社的人表情聲音都具有令人震懾的威嚴。隻有我，這威嚴對我不起作用，他們也不對我威嚴。檢票員看到黑鴉鴉的人群中鑽出來一顆黑瘦小巧的腦袋，這個小腦袋上梳著一個稀疏的小辮子，辮子朝天翹起，像一根蘆葦劃過水麵，越過人群遊曳而來。這時候，他們總是很理所當然地揚揚手，甚至還笑一笑，就把我放進門內了。沒有人對此異議，甚至那些擠在門口，不想花錢買票又很想進去消遣的人，他們都默默地看著我，眼睛睜得很大，讓羨慕的表情赤裸裸地流露出來。我是陳白新的侄女，我來看電影，我每天晚上都來。
放正片之前，都要先放"新聞簡報"，柬埔寨的西哈努克親王總是出現在我們的"新聞簡報"中，每天出現，我每天見到他，對他熟悉得就像一家人一樣。我真羨慕西哈努克親王，他是外國人，但他不知道為什麼一直生活在中國，好像什麼事也不要幹，隻要梳著很油光的頭發，穿著很漂亮的衣服，帶著很漂亮的夫人，這裏走走，那裏走走，每到一處都有很多人到街頭迎接他，少先隊員獻花，臉蛋紅紅的婦女拿著汽球小紅旗之類的東西蹦蹦跳跳，歡迎歡迎，熱烈歡迎。還有擺了很多桌子的大型歡迎宴會，燈光璀璨，場麵熱烈，黨和國家領導人出來接見、握手、舉杯。又有吃又有玩，西哈努克很高興，他老是笑眯眯地把雙掌握在一起，舉到頭頂，向歡呼的人們示意。這不奇怪，如果是我，我肯定比他還高興，笑得嘴比他張得還大。
西哈努克之後，就是正片了。《智取威虎山》、《紅燈記》、《白毛女》這幾個樣板戲裏的台詞我基本上會背誦了，唱段也行，字字句句都哼得出來。我比較愛看《地雷戰》、《英雄兒女》、《打擊侵略者》，還有阿爾巴尼亞的《地下遊擊隊》之類的戰鬥片，打來打去的，挺驚險。不過它們都不如《紅色娘子軍》吸引我，為什麼？因為《紅色娘子軍》是新出來的，至少彩色也比其他彩得好看。