夜戲
幾個人是在暮色中出發的。
天開始涼了，涼中隱約又透出幾分躁熱。這個秋末的日子，宛若一個沒有定性、尚未長成的年輕男子，略為搖擺，稍有猶豫，連自己的心思脾氣都尚未摸清弄透，忙不迭就毛毛燥燥撲向下一個陌生的季節。遙遠的北方此時該是遍地黃葉了吧，光禿禿的樹枝猶如一把把削尖窄瘦的細劍，突兀地舉在半空，又旁若無人地指向四方，這裏的枝頭卻依舊綠葉成墨，樟、竹、杉、鬆、榕密密交錯，風過，眾葉窸窸窣窣，嘩嘩起舞。
幾個人就是和著樹葉聲向前趕路的。
因為走得急，腳步就不免有幾分雜亂，鼓點般卟卟卟敲擊在鵝卵與碎石雜亂鋪就的地麵。而掛在扁擔上的籮筐已經沉甸甸地往下垂，不時在石上刮出尖利的聲音，這一聲餘音還未消，那一聲又緊跟著響了起來。
籮筐裏裝的是長興堂戲班子的全部行頭，他們正往安渠縣城趕去。
下午縣衙差役出現在餘家鎮時，陳浩年剛剛從台上退下，臉上的彩還在。他看到班主站在差役前躬著身，笑著不住點頭，心裏不免咚了一聲。今天在餘家鎮已經演過兩場，一場是壽，一場是喜，不能再往下唱了，不歇一歇，嗓子就會由麻木轉為腫漲，然後是啞。嗓子是藝人的第二條命，嗓子倒了，等於命也丟了大半。
陳浩年向那邊走去。他下腳很重，鞋底叭叭叭叩擊著黃泥地麵，每一下，都馬上有一團黃塵粉末跟著騰起，像一群被驀然驚動的小動物，在陽光中慌亂無助地四下奔走，竄來竄去，隻那麼一小會兒，很快又找著魂似的緩緩落下。
班主也看到他了，班主匆匆離了差役，迎著他而來，嚕著嘴向他暗示。暗示什麼？暗示他不要上前來，不要說話，不要發脾氣，不要惹禍。
班主是丁範忠，已年過半百，個不高，背微駝出一條隱約的弧線。他太瘦了，站在臂闊膀圓的差役麵前，幹枯得如同一根陳年老竹，肉似乎都已經被風幹掉了，留下一張焦黑起皺的皮，但眼是濕潤的，仿佛渾身的水份都聚到眼裏，眼閃出精亮的光。
隻有在舞台上長年顧盼流連過的人才能有這樣一雙靈動的、水汽盎然的眼啊。
丁範忠是陳浩年的入行師傅。
陳浩年走過去時，班主丁範忠已經先急急迎上來了。班主用力把浩年的胳膊抓緊了，虎口上用著勁，然後才反過身對遠處的差役再躬身笑起，那是一副讓對方放心的表情。一隻手還揚起來，殷勤招著，那意思是您可以放心走了。
差役果然轉過身，大搖大擺離去。
班主整個人一鬆，對陳浩年咕嚕道："去吧，不去也得去。"
班主嗓子像被沙子粗粗打磨過，四麵通風破損，聲音從腹部往上走，走到嗓子那裏，氣就驀地潰散掉了，僅剩下遊絲般的餘音，細弱而且喑啞。用這樣的聲音，班主又說："一會兒收拾了就得走，必須在酉時前趕到縣衙後堂，戌時開夜場，唱《山伯英台》。"
浩年像被什麼嗆了，驟然咳起，嗓子在那一瞬間猛地發出反抗，居然生生痛了，有灼熱感，似有一把火在那裏烤著。浩年說："不唱，唱不了。"
班主說："人家指定的就是你，你唱！你先躺下歇一歇，叫人泡壺茶養養嗓子。反正你得去，得去唱，不唱的話，我們長興堂還能在這安渠縣界內站得住腳，呃？"
安渠縣其實不大，縣衙卻不小，南北縱向、左文右武、前朝後寢，這都與別處差別不大，唯一奇特之處在於後堂知縣宅第的廳堂前，建有一個戲台。安渠是在漢建安元年置縣的，要說也有一千六百多年的歲月了，縣衙經曆朝曆代不斷重修翻建，麵積不斷擴大，房屋漸漸增加，但戲台子卻一直沒有，直到前一年才修起。
前一年新一任知縣大人來了，他叫朱墨軒。
知縣宅第原先廳堂前隻是一口大池，夏觀荷，秋看魚，也算一景。朝廷規定知縣不能由本地本籍者擔任，家眷一般又不能攜帶到任，公事斷案之餘，閑來寂寞，大多有到池邊消遣，留幾首即興詩作示人的愛好，有時還會叫上居於左右鄰的縣丞與主薄，一起臨池把酒，吟吟風誦誦月。