馬裏在淩晨下水。淩晨是黑夜已經退去、太陽卻沒出來的絕妙空隙。
望著靜靜的海麵，馬裏心裏在嘶嘶地冷笑，因為這個時候，城裏所有的渾蛋們都在昏睡。馬裏所說的渾蛋是刀魚頭，是大齜牙，是三條腿，是所有能憑著一口氣量潛進海裏捕魚捉蟹的家夥。也就是說現在沒有人與馬裏競爭，他有著絕對收獲的把握。
初冬季節，北方的海有一種排山倒海的雄壯，有一種拒人千裏的冷漠；但在淩晨，她靜如處子，老老實實地躺在那裏，任你隨心所欲。此時，天底下隻有馬裏一個人，所以馬裏脫得精光。潛入海底捕魚捉蟹的人經常一絲不掛，因為光溜溜的身子往水裏紮，會有一種奇妙的爽滑快感。但大白天很難享受這種爽滑，隻有在這日夜交替的絕妙時刻，才能放心大膽地光屁股。馬裏首先是伸展四肢，以極盡舒適的姿勢仰臥在沙灘上，麵對高天擺出一個“大”字。刀魚頭說所有人擺出這種姿勢都是“大”字，隻有三條腿擺出的是“太”字。因為他兩腿之間的那個玩意兒太大了，所以大家給他起了個綽號叫“三條腿”。以後的故事你可以看到，三條腿中間的那條腿確實厲害，厲害得讓一個本不屬於他的女人發了瘋，厲害得差點要了三條腿的命。不過，你現在卻要耐心地聽我講馬裏的故事，他是無數個故事中的第一個故事。
在冰涼的沙灘和冰冷的空氣中，馬裏盡力地伸展著四肢，因為他覺得這是一種獲得力量的最好方式。突然，馬裏打了一個寒戰，像中了漁槍似的渾身僵住。他發現在高高的礁石上有兩隻明亮的眼睛，隨即他看到一張小巧的臉，那是女孩子的臉。馬裏四肢不動地攤在那裏，這種姿勢肯定很難看，所有的隱私都在恬不知恥地張揚。然而正是這種恬不知恥的姿勢，卻救了那個女孩。在以後的日子裏她對馬裏說，她當時被馬裏張揚的裸體嚇壞了，所以把自殺的念頭也嚇跑了。
馬裏一動不動其實是一種僥幸的反應。馬裏想，也許她沒看見我，因為馬裏那被烈日和海浪折騰得說不出什麼顏色的皮膚，會與黃褐色的沙灘融為一體。為此，馬裏猶如裝死的動物，甚至連眼球都不敢有一絲的轉動——這也就等於馬裏對那個女孩目不轉睛。所謂高高的礁石其實隻有三四層樓那麼高，女孩子的影像很清晰，襯著漸漸發亮的天空，馬裏感到她那迷人的線條在礁石頂端越發迷人，真可謂亭亭玉立。馬裏絕對是沒救了，即使在如此尷尬的時刻，還能不失時機地想入非非。
馬裏甚至有些興奮，他不僅看清了她小巧的臉，而且還看清了她小巧的鼻子和小巧的嘴，這些都是在愛情的渴望中反複出現的美麗。讓馬裏不明白的是，如此美麗的女孩，為什麼兩隻明亮的眼睛會布滿陰鬱的浪花。其實他們之間的距離至少有三十米遠，馬裏絕對地看不到女孩的眼睛裏有浪花，他隻是一種感覺。感覺往往更準確。
足足過了五分鍾，馬裏就這樣恬不知恥地仰臥著，女孩就那樣迷人地玉立著。
猛然間，整個天地“刷”的亮堂起來。馬裏知道這是海平麵閃出的第一絲陽光，這光線猶如一道閃電，貼著遙遠的海麵迅疾而來，漫過沙灘，又從馬裏的腦袋上掠過，並直射礁石，使礁石上的女孩一下子光彩燦爛。不幸的是馬裏眨了一下眼，那光彩燦爛的女孩像幻影一樣突然消失。這使馬裏不由得愣怔了幾秒鍾，才恍然大悟地將四肢收攏，猛地從沙灘上跳將起來，用最快的速度穿上褲衩。有了褲衩的遮蔽，馬裏感到安全和從容，他使勁兒地揉了揉眼睛，有些理直氣壯地再次向高處望去，但礁石上依然空空如也，仿佛馬裏剛剛是做了個荒唐和美妙的夢。
馬裏沒有立即去攀登礁石尋找她，而是趕緊轉身朝海裏跑去，否則他將失去一次收獲的機會。朝潮快似馬。淩晨的潮水退得快，漲得快，浪濤回流得迅猛，稍一耽誤，漲潮水流就把一切都淹沒了。馬裏必須勇敢果斷，而且還要速戰速決，當晨曦閃出第一縷光亮時，他就得潛進半明半暗的水下暗礁叢裏。問題是今天出現了美麗而奇妙的意外，使馬裏亂了方寸，馬裏甚至有點悔恨自己的輕浮。
按慣例，下水之前馬裏必須用冰冷的海水將頭部和腹部打濕，讓這兩個部位首先適應海水的溫度。這是經驗，不給頭部預冷，突然紮進海裏會發昏；不給肚腹預冷，在冰冷的水下會過早地出現全身抽搐。但今天是來不及了，馬裏隻能像饑餓的海豹一樣躥進淩晨平靜的海灣裏。浸進水裏的褲衩鼓起了少許空氣，這使他不快，這裏的世界是他的，還他媽的怕什麼？馬裏回頭朝岸上掃了一眼，像月球一樣死寂的礁石和沙灘上空無一人。馬裏又罵了一聲，去他媽的！隨即迅速地脫下褲衩，扔到沙灘上。光溜溜的馬裏輕快無比，箭一樣地紮進深藍色的水下。
據說很久很久以前，在遼東半島的海邊上，有一個粗野的行當叫“海碰子”。這也許是堪稱全國乃至世界一絕的行當，憑一口氣量紮進浪濤裏，在水下能睜著兩眼捕魚捉蟹。沒人知道“海碰子”三個字是誰發明的，沒人能理解這三個字的含意，但從馬裏出生以來，人們就是這樣講述著。一個老得不能再老的老人對他說，什麼叫海碰子？就是把你的命拋進大海裏碰大運呀！二十世紀六十年代，激烈的革命使人們眼珠子先是憤怒得發紅，接著就因物質匱乏而饑餓得發綠，最後不得不撲向大海尋求營養。為此，海碰子這種“據說”又變成現實。不過，畢竟是二十世紀了，海碰子也開始有了現代化的形象，遠遠看去，還挺那麼威武的：剃著短短的刺鍋子頭（北京稱寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍，腳穿橡皮鴨蹼，赤身裸體地潛進冰冷的海底，在犬牙交錯的暗礁叢裏捕捉海參、海膽、鮑魚等各種海珍品。海浪在你周圍狂轟濫炸，激流拚命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭鏃。在馬裏這個城市，海碰子給人們的感覺一分為二，既是英雄好漢，又是山狼海賊。