1
“尼古拉斯之子爾郎”和“勞倫斯之女克麗絲汀”遷居到柔倫莊的第二年，女主人決定夏天要親自到山間畜場去住。
她從冬天就一直想著這件事。史基恩莊園有個老風俗，女主人夏天總要住在偏僻的農場，因為那家人的女兒多年前被山民擄走，此後老母親每年夏天一定要親自入山。史基恩莊園凡事都有自己的一套——教區的人看慣了，覺得理當如此。
除此之外，幽穀的大莊園主婦從不親自住山間畜場。克麗絲汀知道，她如果這麼做，教區民眾會議論紛紛，感到很驚奇。
——皇天在上，他們反正要議論的，無論她去不去，他們都會說她一家人的閑話。
——“托伯之子奧敦”娶洛普斯莊的“尼古拉斯之女英歌伯柔”時，除了身上的武器和衣服，一點財產都沒有。他當過哈馬主教的侍從；主教到北方這兒來聖化新教堂的時候，英歌伯柔懷孕了。“西格爾之子尼古拉斯”起初很傷心，向上帝和所有的人發誓決不招馬童當女婿。但是英歌伯柔生了一對雙胞胎。區民笑道，尼古拉斯也許認為雙胞胎的教養問題不是一個人應付得來的；總之，他把女兒嫁給了奧敦。
此事發生在克麗絲汀婚後第二年。區民忘不了這件事；人人都記得奧敦是本教區的外來客——他是哈爾蘭人，出身不錯，可惜他的親友一貧如洗。他在西爾地區不太受歡迎；為人固執又狠心，人家的好處和壞處他都長記心頭；可是他很會經營農場，法律常識也豐富——所以“托伯之子奧敦”目前在教區成了有身份的人，大家不太願意跟他起衝突。
克麗絲汀想起奧敦那張褐色的寬臉、卷曲的紅發和胡須；想起他銳利的藍色小眼睛。他的長相她很熟悉——胡薩貝的傭人——爾郎的家仆和船員便有人長著類似的麵孔。
女主人歎了一口氣。這種人即使靠妻子的田地討生活，也一定難立身。他從來沒當過主人——
整個冬天和春天，克麗絲汀常常找“史泰卡之女菲莉達”談話，後者陪他們由特龍漢家鄉搬來這兒，擔任她的女仆領班。她一再對菲莉達說：幽穀這兒夏天習慣如何如何，收割的員工習慣吃什麼，秋天下田又如何做法——菲莉達必須記住克麗絲汀去年采取的措施。她希望農莊事事和其母蕾根福莉當家時一樣——
可是，要真說她自己今年夏天不在農莊上——她覺得很難啟齒。她已在柔倫莊當了兩個冬天和一個夏天的女主人，她知道自己今年若到山上的畜場去住，等於逃亡。
——她看得出來，爾郎的日子並不好過。打從他坐在奶母膝頭，他就覺得自己注定要當周圍萬物的主宰。他若受別人支配，至少自己並不知情。
他內心不可能和外表一模一樣。他在這邊一定不快樂。就說她自己吧——穀底的娘家莊園、赤楊林之間的河灣所圍起的平地、山腳低地的農場建築、上麵的險阻山腰、高聳入雲的灰色斷崖、下麵的紅色碎石坡、由穀底一直伸上斜坡的鬆林和簇葉林——不，她再也不覺得是世間最優美、最安全的家園了。一切封得太死。爾郎一定嫌這兒醜陋、狹隘、無情。
不過誰都會以為他心滿意足哩——
到了柔倫莊放出牲口那一天，她終於說出來了——當時大家正在吃晚餐。她說話時，爾郎正在魚盤中東挑西撿——他訝然僵坐在那兒，手指還擱在小碟子內，瞪眼看他太太。克麗絲汀匆匆說完——主要是因為幽穀的幼兒盛行喉嚨病，老七慕南身體太弱了；她要帶老七和老六勞倫斯到山區。
爾郎說：好，雙胞胎伊瓦和史庫爾最好也跟她去。
雙胞胎在板凳上雀躍不已，用餐時一直吱吱喳喳說話。他們說，他們要跟男仆厄林駐在北麵葛拉荷山岡去放羊。三年前，西爾地區的牧羊人追獵一個偷羊賊，在野豬岡那人的自用小屋內將他打死——他是奧斯特幽穀來的歹徒。家人一離開餐桌，伊瓦和史庫爾就把他們的武器都搬進來，動手整理。
晚上克麗絲汀帶著西蒙的兩個女兒和她兒子高特及勞倫斯往南方走。“西蒙之女安姬兒”冬天大抵住在柔倫莊。閨女現年十五歲。聖誕節的某一天，西蒙在佛莫莊園說：安姬兒除了家居學到的一切，理當再學點別的，她做家務已經跟女仆差不多了。克麗絲汀聽了，自願帶小姑娘回家，盡量教導她，她知道西蒙很重視這個女兒，常常考慮她的前途。孩子除了佛莫莊園所聞所見，實在也需要學習別的本事。嶽父母去世後，“安德列斯之子西蒙”成了鄉區的首富之一。他小心管理產業，在自己的佛莫莊農地上算是活躍又熟巧的農夫。可是家裏一切都順其自然——由女傭主宰。西蒙一看家裏亂糟糟不像話，就再雇一兩個女傭人；他從來不跟太太談這種事，似乎不指望她多負起女主人的職責。他好像認為她還沒長大——對蘭波和藹又大方，不管時機合不合，都送她和孩子們一大堆禮物。
克麗絲汀認識安姬兒以後，越來越喜歡她。小閨女不漂亮，卻挺有腦筋，為人溫婉善良，手腳伶俐，生性很勤勞。小姑娘跟她在屋裏走動，晚上陪她坐在織房，克麗絲汀常常希望她的孩子中有一個是女兒。女兒會多陪陪母親。
這天傍晚她牽著小勞倫斯的手，望著走在前麵的高特和安姬兒，心裏也這麼想。西蒙的小女兒嫵芙希爾德東跑西跑，踩踏水窪裏的脆冰——她假裝自己是野獸，把紅鬥篷翻過來穿，白兔毛整個露在外麵。
幽穀裏，影子在棕色的空地上化為濃蔭；春天晚上的空氣似乎被光線浸透了。第一批星星在空中閃著淡淡的白光，高空的水青色漸漸轉成藍黑色的夜景。但是幽穀對麵的黑色小山峰殘留著一股黃光。餘暉照亮了山腰上麵的陡坡。最高的山巔聳起一個個雪堆，雪光閃閃，下麵的冰層也亮晶晶的，造成石堆問到處奔流的泡沫小溪澗。山穀上空水聲潺潺，下麵則傳來大河的怒吼。所有的樹叢、密林和四周的大森林都響起鳥叫聲。