過了北侖河，望著漸漸模糊的東興口岸，我知道自己真的到越南了。旅行團裏好多人在拍照，大偉說：“你也來一張。”我直起身子，望著口岸方向，有些酸楚。手扶著身旁的這棵槐樹仿佛漂在水麵上的木頭，不停搖晃。背後蒼蒼茫茫的熱帶植物像十多年的夏天積攢在一起，密集得讓人透不過氣來。
幾天前，我呆在中國北方一座小城市，每天為調動工作的事情發愁。覺得自己慢慢變成卡夫卡《城堡》裏的土地測量員K，在白雪皚皚的小城無望地等待。我甚至堅信不疑，有一天早上自己醒來，真的會變成一隻大甲蟲。
可是不久前的一次體檢，使我從夢中醒過來。
接到診斷書的那一刹那，腦子裏一片空白。幾秒鍾之後，像接通超負荷的電流一樣，各種想法紛紜而至。我揉著擁擠得發脹的腦袋坐在醫院大廳的一把椅子上，看著像超市一樣熱鬧的醫院，有點不相信醫生的診斷。翻遍口袋怎樣也找不到診斷書，最後一隻口袋沒有找到之後，我有一陣短暫的輕鬆，想醫生根本沒有給我診斷書，我也根本沒有做過體檢，大概是做了一個噩夢。但馬上陷入更加焦慮之中，我把口袋又翻一遍，還是沒有。
返回去找醫生。上樓梯的時候，腿軟綿綿的像抽了筋，心卻嗵嗵直跳。我希望剛才自己聽錯了，或者醫生拿錯診斷書了。
到了檢驗室門口，看到那個年輕漂亮的醫生。心裏輕鬆了些，我想從這麼漂亮的人嘴裏，得到的一定也是個好結果，最起碼不至於那樣糟糕。幾天前，第一次見到這個美麗的醫生，我就被她出類拔萃的漂亮折服。
報了自己的號，她用一種奇怪的眼神看了我幾秒鍾，憐惜地說：“一定要把診斷書帶好啊。剛才放在窗口忘拿了。”
我不記得剛才就是她給我診斷書。
當著她的麵打開診斷書，剛才醫生告訴我的話寫得清清楚楚。原來死神的麵容就是診斷書這樣，蒼白的麵龐上有幾粒黑色的麻點，輕飄飄的會飛，但重的能把人壓死。我裝作鎮靜的樣子仔細把診斷書折好，放最裏麵的襯衫口袋裏，但手一直在抖。我衝這位漂亮的女醫生微笑了一下，心卻疼得厲害。世界上多少美好的東西我還沒有享受，就要離開了。
出了醫院，滿大街的人和車都模糊了，像幻燈片上的景物一樣亂動，又像木偶一樣被人牽著機械地朝某個方向運動。我做了一個深呼吸，冷氣灌滿了我的肺，我的眼淚終於流了下來。
在街邊一條靠近馬路的石凳上坐下，冰涼的寒氣沿著尾椎骨直衝腦門。我的頭腦從來沒有這樣清晰過，往事電影一樣一幕一幕飄過，曆曆在目。最後，我看到熾熱的火山灰白茫茫地飄了過來。我像鐵鑄的雕塑一樣，火山灰很快覆蓋到我的嘴邊。我大聲呼喊，夢魘住了似的不能動。然後，我像看慢鏡頭動作似的，一個騎電動自行車的女人從對麵走過來，躲一個小孩，駛進機動車道，被一輛車卷了進去。我驚叫出來，很多人朝出事地方圍過去。
我站起來，身子像鐵一樣硬。
路過一家旅行社時，閃著熒光的各種旅遊線路報價吸引了我。以前每次經過這個地方，隻是想什麼時候能去外邊看看就好了。現在我忽然想選擇一條去南方的線路，走完生命最後這段日子。
旅行社的小姑娘熱情地給我介紹各條線路，我說越南越好，越快越好。小姑娘說，最近就有一個去桂林和越南的團。我說，就是這個了。
離開小城的時候，是零下19℃。我把收拾好的行李箱重新檢查了一下，在空隙中塞進幾條內褲，然後從書架上抽出一本書，納博科夫的《洛麗塔》。把它翻了翻，這趟旅行大概看不進這樣的書，又換了一本瑪格麗特?杜拉斯的《情人》。王小波說這本書很好，可是我一直沒有看完。打開王道乾翻譯的後記，介紹這是一本好讀的暢銷書。正合這次旅途。
飛機起飛的時候一陣眩暈，然後我到了天上。那是真正的萬裏無雲，空中除了光什麼也沒有，光打在機翼上反射出一小團一小團白色的光圈，像石子投在水麵上。飛機漸漸在升高，望著越來越小的地麵上的東西，我感覺以往生活中那些瑣碎的不愉快的事情也越來越小，像一撮鼻涕一樣被我甩在零下19℃的北方小城了。在密不透風的機艙裏，我感覺到和煦的陽光。
途徑長沙待機的時候，人們開始脫衣服。我把脫下的棉衣搭在衛生間的隔板上，單程之旅不需要這些衣服了。