此刻，站在越南芒街上，想像中芒街應該像深圳一樣熱鬧，可是芒街冷冷清清，街道兩旁懸掛著巨大的工農兵宣傳畫，仿佛回到中國上世紀的五六十年代。一排摩托車手把頭盔掛在車把上，等待載客。那些黃顏色的笨重大汽車停在一所沒有圍牆的寬敞院子裏，車門上漆著不認識的字母，真的是到越南了。
越南的導遊終於來了，我們去號稱世界第八大奇跡的下龍灣。
沿途都是熱帶植物，芭蕉、鐵樹、椰子和一些叫不來名字的高大植物幾乎長滿了一切有土的地方，公路兩旁的房子都長在鬱鬱蔥蔥高大的植物裏，院子中的每一處空隙都被植物填滿，植物好像成了這塊土地的主人，人隻是其中活動的一些小動物。生活在黃土高原的我們習慣了冬天的滿目荒涼，現在見到這麼濃鬱的綠色，很是興奮。但很快就被這沒完沒了的綠色弄得有些疲憊。
昨天在桂林陽朔玩得太晚了。不由自主打起盹來。
仿佛又走到陽朔的西街上，到處都是酒吧，絢麗的色彩和風格不同的音樂使西街仿佛變成另外一個世界。酒吧旁邊是些燈光閃爍的小鋪子，裏麵賣些稀奇古怪的玩意。天空又下起雨來，這次雨下得比較急，石板路上到處都是明晃晃的水花，使我想起飛機機翼上閃爍的那些光斑。這些明亮的水花，不等我踏上去就碎了。我任由雨水落在我頭上、身上，隨著這永遠踩不住的水花走進一家又一家鋪子。
在一家釘滿紙條的鋪子裏，看到這麼一段話：
又聰明、又漂亮、又賢惠、又善良、又美麗、又溫柔……的女人是鬼。
我看了看牆上掛的表，午夜十一點十五分。環顧四周，店裏隻有我一個人。
繼續盯著紙條往下看。
這樣的女人男人們都在談論，可是誰也沒有見過。
我“嘿”一下笑了。以前隻是覺得狐狸精好，沒想到女鬼更好。
忽然一陣清脆的高跟鞋聲打斷了寧靜，一個個子高大的外國青年攬著一個女孩的腰走進來，老板植物一樣從一排貨架中長出來。
咳嗽了一陣，睜開眼睛，那無邊無際的綠色仿佛躍上公路朝客車蔓延過來，感覺自己的手指好像在慢慢變綠。但困倦又使我閉上了眼。
我在路口一家大排檔前停下，很多人坐在那兒的遮陽傘下喝啤酒，外麵是淅淅瀝瀝的下雨。在北方那個小城，這個時候飯店早已打烊，人們也都已經進入了夢鄉。半夜鍋爐工開始偷懶，暖氣變得溫吞吞的或者沒有熱氣。人們裹著被子鼻子裏噴著白氣打呼嚕，生爐子的人家爐火已經熄滅，被子上再蓋一個被子，露在外麵的臉死人一樣冰涼。西北風瘋子一樣在外麵揪著電線、掀著樹枝拚命摔打，路上到處都是光溜溜的冰。
我撿了一張小桌子坐下。要了一個火鍋和一堆烤肉串，啤酒。對麵就是酒吧，熟悉的英文鄉村歌曲從裏麵飄出來，暖洋洋的讓人仿佛到了春天。隔壁幾桌年輕人在擲骰子，笑聲和掌聲從他們桌子上傳過來。一個賣玫瑰花的女孩走過來，鄰桌那些男孩買下送給身邊的女孩，女孩們接住嘻嘻哈哈。賣花女孩走過我的桌子時，遲疑了一下，沒有說話走過去了。我看了看表，午夜十二點整。更加寂寞，想想餘下的這些日子就要這麼一個人度過，覺得傷感和難受，大口喝起酒來。這時，我真盼望有一個鬼，陪我一起喝酒。過了一會兒，女孩又轉回來，手裏還有沒賣完的玫瑰花，這次她路過我的桌子，低聲問：“先生，買花嗎？”我點了點頭，掏出十元錢，女孩遞給我三朵玫瑰。我取出一支在鼻子下嗅了嗅，然後把花遞給姑娘，說：“送給你。”姑娘微笑著搖了搖頭。我招呼老板再拿來一個酒杯，把玫瑰插在杯子裏，倒了一杯啤酒。對著三支玫瑰，我一口一口喝酒，我盼望來一個女鬼，和我發生一夜情，即使她是畫皮一樣的女鬼，我也願意。天快亮的時候，我的麵前堆了一堆酒瓶，那三支含苞欲放的玫瑰喝了一夜酒，竟然全都綻放了。
迷迷糊糊中，睜開眼。導遊正在介紹越南的姑娘。他說越南的女人很多，多得女人們怕自己嫁不出去，都用麵紗把自己的臉包起來怕曬黑。哪個女孩要是能嫁到中國，都覺得自己交了好運。
我醒了過來，看到自己手上的汗毛變得綠油油的。拔了一根胡子，也是綠油油的。這幾天我一直沒有刮胡子，而且我也準備不再刮胡子。我不想讓自己的胡子孤零零丟在異國他鄉。摸著這些胡子，我覺得自己在向蜘蛛俠和綠巨人變去。周圍還是密密麻麻的熱帶植物。
到下龍灣，天已經黑了。找到一處沙灘喝酒。沙灘上一絲風也沒有，躺在藤椅上，海浪像貓一樣蜷伏在我們腳邊不遠處輕輕哼著。這時，中國的北方，寒風正在肆虐，天空像鉛一樣沉重、灰暗。
時間仿佛停滯了。我覺得自己似乎可以長生不老。