下午，導遊帶我們去土特產店，我沒去，想帶女孩在河內好好玩玩。整層樓房間裏的人都走了以後，我輕輕地敲女孩房間的門。裏麵傳來一陣忙亂的聲音，然後門開了，女孩整整齊齊站在我麵前。
我說：“出發吧。”不知道女孩聽懂沒有，我做了一個出發的手勢。
酒店建在城市外圍，離繁華地方很遠。街上到處都是陌生的越南字母，我一下覺得自己讀了這麼多年的書，竟然連一個字都不認識了。這兒和下龍灣不一樣，當地人說的都是越南話。我想讓小女孩幫我問問兒童公園或者動物園在哪兒？可是不知道自己怎樣向她表達這幾句話。
我拉著小女孩的手，朝一處想象中的繁華地帶走去。經過的街道非常窄小，灰撲撲的，碩大的熱帶植物葉子上掛滿了灰塵，兩邊是賣五金器材和米粉的小店，隔一會兒會有一輛巨大的貨車駛過，卷起一陣塵土。路上都是騎摩托車的人，在一處紅綠燈前我看到數不清的帶著頭盔的臉，一隻腳踩在地上，像一隻隻將要飛起來的螞蚱。
我攔住一輛出租車，上車後，指著前方讓司機開。我不信把這個城市走穿，還找不到一個好玩的地方。
終於在一條河邊，看到一個類似公園的地方，裏麵種滿花草樹木，還有好多人坐著。我讓司機把車停在路邊。這應該是個湖濱公園。我領著小女孩循著河堤走。馬路對麵掩在樹叢中的是一個挨一個的咖啡館，河邊的樹叢裏擺著些石凳、石桌，一些情侶坐在石凳上吃東西、喝咖啡。
我掏出錢，遞給小女孩幾張，讓她去買東西。小女孩隻買了兩隻玉米，剩下的錢遞給我，我示意她裝起來。
和小女孩坐在石凳上吃玉米的時候，我想起陽朔下雨的那個晚上。吃完玉米，我們繼續走。聽到了一陣歡快的音樂，小女孩的眼神柔和了，甚至有些興奮。
到了播放音樂處，原來是一個小小的兒童遊樂園，裏麵有些做成動物形狀的旋轉木馬。我讓小女孩坐木馬，她挑了一隻小白兔，我有些激動，因為我屬兔。木馬旋轉的時候，那音樂又響起，但很快木馬停了，音樂也就停下。我示意小女孩不要下來，掏出錢繼續讓轉。一遍又一遍，每次當音樂停下來的時候，我就讓它再響起來。看到小女孩騎在小白兔上，露出兒童應有的天真無邪笑容時，我想起兒時元宵節父親讓我騎在他頭頂上，觀看“旱船”、“二鬼跌跤”等節目。後來，我厭煩這樣了，掏出一百元人民幣，讓它轉。音樂不再停下，我買了一杯咖啡，坐在石凳上，看小女孩坐在小白兔上不停地旋轉。喝完咖啡的時候，我也坐到了木馬上，坐在小女孩後麵，這是隻小花貓。隨著木馬起起伏伏地旋轉，生命好像進行一個又一個的輪回，長這麼大，我第一次玩得這麼盡興。我什麼也不去想了，隻是轉啊轉啊……沒有這個小女孩，我肯定不好意思坐到木馬上麵玩，我仿佛重新過了一次童年生活。
等音樂停下來的時候，小女孩已經睡著了。我把她從木馬上輕輕抱下，小女孩的睫毛長長地蓋在眼睛上，像兩扇緊閉的門。我不知道那門裏麵是什麼？我想，假如我抱著小女孩走了，偷渡出海關，把她托付給我的朋友，然後我死了，小女孩就失蹤了，她就永遠不會坐在那條破船上賣貝殼了。這時，懷裏動了一下，小女孩醒了，她羞澀地笑笑，掙紮著從我懷裏下來。我緊緊抱了抱她，用胡子在她臉上紮了一下，把她輕輕放地上。小女孩摸著被我紮過的臉，朝前跑去。我用碎步在後麵緊追著她，小女孩發出咯咯的笑聲，忽然她踩在一塊香蕉皮上摔倒了。我一下衝上去，把她扶起來。小女孩沒有摔著。我不想再讓她走路了，把她架在我的脖子上。
我們進了附近最大的一家超市，裏麵滿滿當當的貨架上貼的都是越文標簽。我抱起一堆一堆的零食和玩具放在小車上，小女孩的目光瞄向哪裏我就衝向哪裏，我們幾乎把超市搬空了。抱著一大堆貨物坐在出租車上，我看見在下龍灣的海麵上，那個女人搖著小船，後麵係著條破船，另外兩個女孩坐在小船上，拖著腮凝望著西邊火紅的天空，海麵塗了血一樣。
坐在出租車上，把帶的酒店名片給了司機，我和小女孩因為都聽不懂對方的話，誰也不吭聲。看著街上那些奔馳而過的數不清的摩托車和熱帶植物，還有車上離我這麼近而沒有辦法交流的小女孩，一陣孤獨的感覺席卷了我。想起《情人》中那個瘦弱的中國男人和白人女孩，突然感覺特別傷感。在陽朔西街一個人喝啤酒，等待玫瑰花綻放的那個夜晚又出現在眼前，我特別渴望喝酒，喝烈性的酒，就現在。
到了酒店，把小女孩送到房間之後，我去尋二鍋頭，或者汾酒原漿酒，可是酒店裏哪種都沒有。買了一瓶最高度的威士忌，打開一袋香腸，我坐在靠近窗戶的一把椅子上，望著河內這些法式風格的建築，大口大口喝了起來。