他從擁擠的人群裏看見父親。他們圍在出站口的鐵柵欄門邊，接客的，拉客的，大旅館的服務員，小旅館的老板和老板娘，開出租車的，蹬人力三輪的，騎電動摩托的，親人、朋友和乞丐，父親踮著腳，脖子越伸越長想從眾多人頭裏冒出來，他的火車頭棉帽子在昏暗的燈光下搖晃著十年前的光。這帽子是他碩士畢業後，工作第一年給父親買的，他帶父親在商場裏逛，想買一個時髦洋氣的棉帽子，父親看中的還是火車頭栽絨帽，厚，重，戴在頭上心裏踏實。這個除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，隨時可能飄下雪花。下車的人很多，他和老婆孩子從背光的通道裏走出來，父親無論把腳踮得多高都不可能看到他們。
父親搓著手說：“回來了啊。”
“晚了半小時。”他說。
正常這趟車晚上九點到站，因為是普快，其實相當於慢車，見著像樣的車都得讓道，晚了半小時才到。父親的腳踮了至少半小時。他發現三年不見，父親又變矮了。
老婆叫一聲：“爸。”
“凍壞了吧你們？今年冬天冷得邪乎。”父親說，伸出手要抱一下孫子，“來，牛牛，給爺爺看看凍著了沒有。”
孩子被老婆抱著，歪著小腦袋剛醒過來，對這個陌生的開闊世界還沒回過神來。車站前的廣場很大，寒風浩蕩。幾天前下了場大雪，一垛垛堆在廣場邊緣。白天化過雪的地方結了冰，經過的人顫顫巍巍。孩子看見一個陌生的老人向自己伸出手，嚇得哇地哭起來。
“牛頓乖，不哭，”老婆顛著哄孩子，“爺爺就是想看看咱們寶貝牛頓。”
“牛——頓，”父親為了這個轉折一口氣差點沒接上來。“牛頓，爺爺就是看看你，那爺爺回家再抱你。不哭不哭。”
牛牛是當初父親給孩子取的小名。父親說，賤名好養，這名字聽著身體就好，精神。都定了，臨到孩子出生，他老婆不樂意了，牛牛？土死了！心眼歪的人沒準會叫咱兒子“小雞雞”呢，不能叫。堅決不能叫。他熬了幾個通宵終於想出了兩全之策，叫“牛頓”。老婆才滿意，跟巨人同名，這多敞亮。
他跟父親說：“鄰居有個孩子叫牛牛。就改牛頓了。”
“牛頓好。”父親笑了笑，說，“這名字好。回家得跟你媽說說，她不知道牛頓是誰。牛頓不哭，爺爺這就帶你坐車回家。”
父親租了鄰居的昌河麵包車，開車的是鄰居的兒子天北，他念大學那年這小子剛出生，小臉皺得像核桃。論輩分天北得叫他叔。來之前他跟父親說，沒必要租車，他直接打個車回去就行了，這麼空車來再跑回去太折騰。父親一定要來接，他說這幾年變化大，縣城變化大村裏變化也大，河流填平了田地裏建起了房子路也改道重修了，大晚上的，雪重路滑，你回來都摸不著家門。還帶著媳婦和寶貝孫子，凍壞了可不行。那就接吧。他對回家的路的確沒太大把握，頭腦裏的路都在太陽底下，不管拐多少個彎，總能明晃晃地從火車站通到家門口；那是三年前的路，乃至三年之前的很多年前的路，比如他在縣二中念書的回家的路；現在從北京回老家的火車突然改到白天了，一大早從北京西站出發，晚上九點到縣城，下了車他看到的隻能是黑路。黑夜裏他不敢確定能準確地走上正道。
變化很大，火車站這一帶就很大。過去沒這麼多人在除夕夜回家，誰會趕著在團圓之前才往家趕？也沒這麼多人堵在出站口，都回家過年了，誰會放著年夜飯不吃跑這裏冰天雪地地掙那幾塊錢？不是不缺錢，是這錢不能掙。大過年的，沒錢也得好好過，都這麼想。現在變了，鞭炮聲已經遠遠近近地響起來，他們還圍在這裏想再賺一點兒。他覺得這是個好事，陳舊的腦袋瓜子終於開竅了。天北問父親：
“爺，原路回？”
“原路。”父親說，從副駕駛座上轉過身，對他和媳婦說，“你們要不要看看縣城？都變了。我也幾年沒來，路都不認識了。”
他看看老婆，牛頓又歪著腦袋睡了。老婆說：“看看你讀書的中學吧，你總說有多好多好。”
“二中？”天北說，“叔，二中搬了，蓋商場了。叔你想看老二中還是新二中？”
老婆說：“新的老的都想看。”
老婆比他小九歲，且不說年齡上和他基本上是兩代人，就是性格，也看不出有多少相似處，很多觀念和想法完全是兩代人。她從小長在城市，獨生子女，分不清麥苗和韭菜，算那種所謂的“八0後”。他第一次見到肯德基和麥當勞時，她已經吃膩了好多年了。鄉村對她來說要麼是美麗新世界，是陶淵明的桃花源，要麼就是萬惡的舊社會，看哪裏都覺得髒亂差，時刻準備哀民生之多艱。她對他過去的一切事情都感興趣，那股勁兒和小時候她對她爸的曆史滿懷好奇大差不離。他想，那就看看吧，畢業以後再沒去過。他經常想起母校，懷念那時候青蔥勃發的年輕生活，但他就是沒回去過。回到一個經常記憶的地方他總感到難為情，就像碰到一個念念不忘的故人一樣讓他難為情，說不清為什麼。