車在縣城的街道上穿行，經過積雪未消的地方車輪咯吱咯吱響。借著路燈看兩邊，他覺得完全置身於一個陌生的地方，從來沒到過的地方。很多樓房、商廈、店鋪，仿佛剛剛才拔地而起。他的縣城還是高中三年的縣城，二十年前的房屋和街道煥然一新，當年街道兩邊的懸鈴木都不見了。天北放慢速度，成了導遊，他對這個小城的各個角落如數家珍。他對他們共同的小城裏商品房的價格一清二楚，哪個地段多少錢，高一點和低一點的原因是什麼，他告訴叔叔、嬸嬸和爺爺，此處如何彼處如何。他讓天北把房價說得詳細一點，幾年前他就想要在縣城給父母買一套房子。家裏的房子實在太舊了，三十年前蓋的小瓦房，用多少泥灰也彌合不了山牆上越來越多的裂縫。但時間一晃就過去，願望流於空想與空談，像抽象的疼痛間歇性發生，某個時候他會想起，哦，房子還懸著。
父親說：“天北，你怎麼對這裏房子這麼熟？”
“爺你不知道？”天北說，“咱村的年輕人有點錢的都要住縣城，我陪他們看房子都不知道看多少次了。”
他問：“爸，你覺得縣城怎麼樣？”
“沒村裏好。路太多，樓太高，繞得我眼暈。”
他老婆笑起來，說：“老公，你們縣城比我想象的要好得多啊。哪天咱們也在這裏買套房子，靠水邊的，小地方過日子愜意。你母校在哪兒呢？”
他問天北：“到了嗎？”
天北刹了車，指著一座六層高的建築說：“這地方就是老二中的大門。”
老婆把兒子遞給他，她要下車看。他不想那麼大動靜，在車上瞅瞅就行了。商場的名字用霓虹燈次第亮出來，然後刷的一下全亮了。不管你想象力有多好，你都不可能在這座高大的玻璃牆上看到一所中學的大門，更不會看到近二十年前他的高中生涯。後來車子繼續往前開，在二中新址前，他也沒下車。校門很氣派，寬大，豪華，絕對不比北京任何一所中學的校門差。太新太好了，他覺得自己不可能在這樣的中學裏念過書。老婆站在路邊的一個雪堆上，用腳尖往路麵踢雪。她對他的激情疲乏症很是不滿，到母校了也不下來看看，最好能帶她進去轉轉。
父親坐在副駕駛座上，看著車前麵一個看不見的點，一聲不吭。
“天冷，”他把車窗搖下來，看看天，說，“上車回家，要下雪了。媽包了餃子等著呢。”
他們在雙頭路燈的照耀下駛出縣城的水泥大道。城外是村莊，爆竹和焰火在各個角度的空中綻放。跟著星星點點的小碎東西打在車前玻璃上，下雪了。這條路曾是沙子路，然後是柏油路，三年裏，他先後騎一輛破舊的永久牌自行車、坐五毛錢一票的三輪車、一塊五毛錢一票的中巴車來回於學校和村莊。現在據說中巴車也換成了帶空調的豪華那一款，跑在水泥路上聽不到聲音。
父親說：“記得這路不？”
“記不清了。”
他本可以說當然記得，但出了口就變了。三年前他回家時，在白天，這條路塵土飛揚，正由柏油路艱難地轉變成水泥路，他在中巴車上顛得差點吐出來。照他過去的打算，每年至少應該回一次家，可事到臨頭總要生變，不是休假時間太短，就是有別的安排，然後是老婆懷孕他得在身邊照顧，接著是孩子太小受不了冬寒夏暑的長途奔波，就一次也沒回來了。一拖再拖，路變了，世界也變了。就是這一次，也是最後時刻老婆拍板要回來。她這兩年因為懷孕和生孩子，浪費了兩個春節長假，今年上刀山下火海也得出去轉一圈，要不人憋得發黴了。春節幾日遊的名目很多，國內玩遍了可以去國外，他說，要出去還不如回家過年，就當旅遊，爸媽還沒看過牛頓。老婆撅了半天嘴，好吧，隻要不窩在北京，去你家就去你家吧。凍死了也比被蚊子蒼蠅吃了舒服。三年前的夏天他們回老家結婚，蒼蠅蚊子聞見生人味兒，隔著幾條巷子的也趕過來了，把她弄得不勝其煩，恨不能隨身帶著蒼蠅拍。她跟過來喝喜酒的村長說，給領導提個建議，咱村當務之急不是抓經濟促生產，是除四害。