夕陽半落，天低下來，我加大油門趕路，摩托車前的影子越追越長。一輛運磚的卡車過去，塵土漫天，我不得不慢下來，把臉扭到一邊，看見了路旁的兩家小飯店。兩個紅衣服的女人站在各自的門前向我招手。我又慢一點，等著沙土緩慢降落，她們幾乎同時向我跑來，說：“大哥，吃飯不？”
她們熱情得都有點不懷好意了，我本能地加大油門，車向前跑了幾米。肚子裏叫了兩聲，我感到了饑餓難忍。隨即慢下來，她們繼續在身後喊：“大哥！”我扭一下車頭，斜穿路麵，在對麵一家小飯店前停下來。飯店門口空空蕩蕩，汙水都沒有，門楣上掛著一塊鮮亮的木匾，刀刻出來的三個舒同體紅字：吉田家。一個女人聽見車響，從屋子裏走出來，兩隻袖子卷到臂彎，右手裏捏著幾根芹菜。
“吃飯麼？”她問。
我點點頭，停好摩托車走進飯店。
一共十五張桌子和我這個唯一的客人，我看牆上一隻飛馬牌掛鍾時，她把菜單放到我麵前。牆上的時間是五點五十七分，這是十一月初的下午，摩托車迎著風跑起來已經很有點秋天的味道了。我拿起菜單，再次看到封麵上的彩色套印的“吉田家”三個字。
“你們飯店的名字？”我問。
“嗯”，她說，“我和我老公開的，他姓吉，我姓田。”
哦。這名字好。我就是衝著這個名字進來的，它讓我想起當年念大學時，在城市的某個繁華地段才出現的日式餐館“吉野家”。的確像個日本名字。我又看了看老板娘，不是很漂亮，但五官清爽，臉上有種硬和淨混合出來的表情。當然不是日本人。
我隨便點了兩個小菜，一瓶啤酒，一碗牛肉麵。她讓我等會兒，從吧台後麵的一個掛布簾的小門進去，接著就響起刀落在砧板上的聲音，如急管繁弦，但節奏溫潤。刀功不錯。
手機響了一聲，我從背包裏找出來，看到陸鳴發來的兩條信息，第一條是：我心裏有點亂。第二條是：你跑哪去了？到底打算怎麼辦？第一條我已經看過了，同樣的消息他發了兩次。第一次在三點左右，我在一個叫辛莊的鎮子上買水喝，剛打開礦泉水瓶蓋手機響了。我沒回。現在他又追著發。我突然就火了，惡狠狠地回了一條：你他媽的還有完沒完！
當初是他動員我一起辭職的。才幾天啊，一個月不到吧，就扛不住了，又回頭撿起了扔掉的那個飯碗。他以為我不知道。十月初我們來到校長室門前，我問他：“真不幹了？”他說：“當然，早就煩透了。”我說：“我也是。”然後一起走進校長室，一聲不吭地把辭職報告放到校長麵前，校長慢慢地翻出白眼來看我們，沒等他下指示，我們已經出了他的辦公室，如蒙大赦一般直奔宿舍，收拾東西從此滾蛋。自由了，再也不用看那些可憐的孩子和領導們的臉色了。我們都認為自己是為了反抗和良知才辭職的，那時候我們慷慨激昂，覺得自己義薄雲天，甚至疑惑自己竟然能在那種環境下呆了四年。
真是太不容易了。工作忙從來都不是問題，年輕人麼，別人一天上四節課，我們可以上八節課。問題是，在這個偏僻的小鎮中學裏，我們的工資實在低得離譜。地方上實行財政包幹，我們的工資由鎮政府統一發放，在這個生活水平遠遠低於周圍鄉鎮的地方，我們的工資水平可想而知。這還不算，鎮裏的領導決定，每個月隻發工資的百分之五十六。也就是說，實際到手的工資都趕不上城裏下崗工人的基本生活保障費高。還拖欠，正常情況下，十月份我們要排著隊去領七月份的工資。為了活下去，有門路的老師就托關係求朋友調到其他地方了，隻剩下我和陸鳴這樣一窮二白的人死守在學校。就這樣領導還不滿意，又搞出個末位淘汰製出來，誰的班上期末考試均分最低，繼續從工資裏往外扣罰金；連續兩次墊底，就請你走人。為了這個期末考試的均分，老師之間就差撕破臉動刀子了。能想的辦法都想，恨不得替自己的學生進考場。暗地裏擠兌別的老師和班級，幾乎就是心照不宣的習慣了。這倒不是我和陸鳴辭職的直接原因。在我們倆，錢不是最重要的，不是不喜歡錢，而是對錢的需要相對小一些。都是光棍，錢多了也花不出去，又是那種偏僻落後的地方，整個鎮子上都找不到一次可以花掉兩百塊錢的地方。