第二天飯店到中午才開門，我們賴在床上不起，抱成一團睜著眼說話。
“這是我開的第三家飯店，前兩個都砸了，最長的一個也隻有十三個月。”小田說，“我一直都想有一個自己的飯店，我想把它經營好，讓所有的客人都喜歡來吃飯。真的，你不知道，看著客人一次次來我的飯店我有多開心。所以我要把這個飯店堅持下去，不管發生什麼事，都要堅持下去。”
她說，她從十五歲起就輾轉在好多家飯店裏幹活，先是打掃衛生，刷盆子，然後端菜，站在門外招攬客人，後來就做領班，十幾個服務員歸她管。還當過一段時間廚師，那是因為飯店裏的廚師辭職了，一時找不到合適的，她就頂上去了。誰都沒想到她做的菜那麼好吃，她可是一天正規訓練都沒受過。但隻有她自己知道，幾年來不斷地出入廚房，看一點就記一點。她把能學的都學到手，她要開一個自己的飯店。
原來她是有點錢，幾年下來積蓄的，可惜被前麵兩個飯店折騰光了。她還不太懂飯店其實不僅是飯店，隻會經營飯菜是不夠的。今天出點這事，明天出點那事，三次兩次就把飯店弄散了架。弄砸了兩個飯店之後，她發現過去自己的野心太大，也太急了，太想做出一個自己的飯店了。她隻是把它當成事來做，而不是當成家來經營和體貼，失敗是不可避免的。經營這個飯店時，她開始把它當成家來維持。剛開張那段時間，她隻能賣賣麵條、餛飩和包子，根本沒條件去炒菜，更別說做一兩桌像樣的酒席了。情況有所好轉了，才雇了一個廚師，兼做雜事，但那樣開銷比較大，掙的本來就少。她整天都在想如何改變這種狀況。後來她喜歡上一個男人，那個男人也喜歡她，兩人一起經營小飯店，就把廚師辭了。飯店的情況好起來，她自己的感覺也好起來。終於有了家的感覺。現在之所以取名“吉田家”，也是緣於當時的那種好感覺。
“是老吉？”我問。
“不是，”小田神情黯淡。“姓高，隻三個月就走了。”
高田家。我在舌尖上轉動這三個字，也不錯。“為什麼走？”
“他覺得守在這地方經營一家小飯店沒意思，沒希望，煩了，就走了。”
“他一直，都愛你嗎？”
“誰知道。反正走了。不止他一個。”
“你是說——”
“還有秦田家。”
我想問是否也走了，遲疑一下又打住。
小田也不吭聲，過一會兒才說：“他們從來就不把這當成家。他們反對飯店叫這樣的名字。”
“還好遇到了老吉。”
她嘴角動了動，笑一下，看看表說：“得起了，一會兒客人該來了。”
我真是淨揀不開的那壺提，老吉都住醫院了。