我在“吉田家”住下來，日子過得很不錯。每天就是幫著打打下手，端茶倒水洗洗盤子拖拖地，隔一天騎摩托車帶小田去鎮上買菜。既不要牽掛輟學學生，也不要想著領導和同事的那張莫名其妙的臉。一天忙活下來，沒有負擔，卻很充實。看著自己的勞動轉變成客人的隨口讚譽以及擺在眼前的鈔票，雖然不多，依然一分一分都讓我生出結結實實的成就感。晚上還可以抱著一個溫潤的身體入睡。說實話，我有點迷戀這樣的生活。
家裏打過來兩次電話，一次是母親，一次是父親。母親說，你到底在哪裏？多大的人了，你要讓我和你爸操碎了心才高興？沒工作可怎麼行？我說我不想幹了，現在很好，你們別操心了。隔一天父親又打電話，說，你還鬼混，趕快給我回去認個錯，好好教你的書。當時小田就在我身邊，父親的聲音她聽得很清楚。
我說：“爸，我沒有鬼混，我在過一種有意義的生活。”
“屁，還有意義的生活！”父親說，“別跟我玩文的！”
“沒玩文的，”我說，但還是表達得更通俗一點，“我是說，我正在過著好日子。”
“屁，你能過什麼好日子！你給我回來。你回不回來？”
“我不回，”我抓住小田的手，“真的在過好日子，以後再跟你說。”
父親又說：“屁！”
我已經把電話掛了。
“真不回去？”小田說。
“不回。”
她從後麵抱住我，臉貼到我後背上。
飯店裏的活兒我很快就熟悉了，做起來挺溜。紅臉他們真以為我是“表弟”了，態度好多了，隻是偶爾會試探一句，你怎麼還不走？我說，等表姐夫回來再說，表姐一個人忙不過來。他們又問老吉什麼時候能回來，我說這得醫生說了算。這時候我就體會到了男人的作用，有時候的確是女人無法完成的。
在飯店裏的第十天，我和小田去鎮上買菜。買完菜經過書店，我說了一句，你好像很多天沒去看過老吉了。小田看我一眼，立馬把臉扭到一邊，說，有人照顧他，我去了也幫不上忙。你不是想買舊雜誌麼，去看看吧。她不再說這話題。她不說我也不說。我當然更不願繼續提這個茬。這些天一直有種擔憂潛伏在我心裏，我知道有，但從不去仔細琢磨，更不想讓它浮出水麵。每回來鎮上買菜我都暗暗使勁，如同在用力躲一個東西，這種躲避的念頭讓我在離開鎮上時，總有絕處逢生之感，車子騎得也飛快，怕慢了被一隻手又拉回去。小田曖昧的回答我不明白。寧願不明白。
回去的路上她突然讓我停下來，然後下車站到我對麵，盯著我的眼說：“我要跟你說句話。”
“說。”
“老吉沒有骨折，也沒有住院。”
我看著她，等著接下來的宣判。
“他走了，和他們一樣。”
我長出一口氣，心虛地笑了起來。“上車，”我說，發動了摩托車。
小田不再抱我的腰，而是抓著扶手。為了抵抗風，她把聲音放得極大，幾乎是在喊。她說，老吉的確是出了點車禍，就在飯店附近，開卡車的是個女司機，經常在他們飯店吃過路飯。那天擦到了老吉的腿，她主動提出帶老吉去鎮上醫院拍個片子，看傷著骨頭沒有。老吉就跟著去了，上了車再也沒有回來。小田說，後來她想想，老吉根本沒什麼傷，不過是破了一點皮，他爬上車的動作和平常一樣迅捷，哪裏是骨頭出毛病的樣子。他就這麼走了，摩托車都不要了。但是她得對所有人說，老吉隻是去了醫院，他出了車禍。
到飯店門口，小田剛好講完老吉。她把菜都拎到自己手裏，對我說：“你想走，現在就走吧。”
“如果不想走呢？”
小田不說話，隻是越來越用力地咬自己的下嘴唇。
“不想走，那就把菜拎進去。”我自問自答，捏著嗓子學她的聲音，伸手接過她手裏的菜。還沒接穩她就鬆了手，一下子抱住了我。她把菜扔掉了來抱我。我聽見有東西破碎的聲音，我說：“完了，雞蛋碎了。”
小田掐著我兩肋的肉，滿眼是淚，說：“讓它碎。讓它碎。”