下午三點鍾左右，我正幫小田剁餃子餡，教務處主任打來電話。主任說，回來吧，別耍小脾氣了，落下的課還等著你來補呢。我把空閑的左胳膊搭在小田的肩膀上，告訴主任，哪有什麼小脾氣，主要是擔心誤人子弟，所以，還是另請高明吧。
主任在電話那頭嘎嘎嘎地笑：“我隻是例行公事，通知你一聲，可以回來上班了。我可不是求你。”
我也嘎嘎嘎地笑。掛了電話，小田問我：“你們領導？什麼意思？”
“什麼什麼意思？他早就不是我領導了。”
“我是說，無緣無故為什麼給你打這樣的電話？”
“腦子裝了餃子餡了唄。說實話，那地方，沒幾個頭腦好使的。”
第二天中午，水泥廠的一個工人來飯店訂兩桌酒席。他們車間的一個小頭目升官了，要在晚上下班後慶祝一下，讓我們提前準備。小田猶豫接不接，我說還用想嗎，當然接。就接了。對我和小田來說，這無疑是個有難度的大工程，不僅是上菜速度，飯店裏現存的菜也不夠。我讓小田現在就開始用手頭上的菜提前做，我去鎮上買其他的菜。小田又猶豫了，要跟我一起去。我說不能浪費時間，我又不是找不到菜場。她含含糊糊地點頭，我臨出門她又囑咐，快點回來，還問一個小時夠不夠。我讓她別擔心，我一定會準時保質保量地拿出兩桌好飯菜的。
車速很快，買菜的速度也快。核對完清單，我準備發動摩托車往回走。手機響了，是陸鳴。聽起來陸鳴的心情相當不錯。
“昨天在學校裏看見你媽了。”
“你說什麼？”
“你媽沒跟你說？她好像是從校長室出來，不過我不能肯定。提著一個大空包，膝蓋上還沾著土呢。”
我頭腦嗡地響起來，像誰在裏麵敲了一麵銅鑼。“陸鳴，”我說，“你他媽的——”
“別這樣，人民教師得懂文明講禮貌，不說髒話。”
“你他媽的給我住嘴！”
“算了，沒必要。都一樣。有什麼辦法呢。都那樣了。”
都那樣了。這大概是我最痛心的地方。都那樣了。我掐了電話開始發動摩托車，踹了好幾腳也沒弄響。真他媽出鬼了。都那樣了。是啊，陸鳴也不是一點道理沒有，都那樣了，有什麼辦法呢。我想像母親提著一個空包膝蓋上沾著土，眼淚一下子衝出來。我知道沒有退路了，一點都沒有。都那樣了。我騎在一聲不吭的摩托車上連抽了三根煙，每抽一根就把車簍裏的菜拿下來一包。要麼回家，要麼回飯店，沒別的辦法。所有的菜都拿下來，車發動了。我騎著車跑了大約一百米，猛地急刹車，扭過車頭，車橫在路上。我看見路邊的幾包菜，它們像訓練有素的士兵一樣排列整齊，風吹起塑料袋的袋口，它們集體向我招手，動作整齊劃一。我想起出門時小田心神不寧的模樣，一咬牙一跺腳，轉一下車頭，加大油門，鬆開了刹車，車飛出去。