不是抓起來公審嗎？怎麼說砍就砍了呢！李福源驚呆得半天說不出話。
接著未婚妻暴病而亡，一家兩口人命就這麼生生熄滅了。
李福源那個後悔，悔得腸子都青了。姥姥深明大義，還是把孫女埋在了婆家，也就是埋在了李福源家祖墳上，盡管還沒有過門。
他再也沒敢踏進家門半步。
李福源拿起酒瓶又喝了一口，隻聽門外傳來聲音。
“他不咬狼。”
哦，好像娘的聲音，是娘。
李福源淚流滿麵，娘跟把門的在說話，娘是罵他，他不是咬狼的狗。
這時，門被打開了，娘顛著小腳過來了，身邊還有父親。
娘瘦了。
“吃飽了就回家。”娘說。
6
後來李福源才知道，父親把家裏紮馬鋪盤了出去，又賣了幾間房子，才把他贖了出來。李家紮馬鋪在這一帶也是有名的，是李家祖上的副業。就剩下父親的中藥鋪了，母親給四鄰八舍的婆娘接生。
後來，家鄉缺識字的，學校沒有老師，他正好是師範畢業生，就當了教師。
李福源當了教師後，把全部工資都交給母親，成為他和老婆一直吵架的導火索。
文化大革命來了，李福源被紅衛兵揪出來。兒子敬國六歲，女兒粒兒才一周歲。
“打倒國民黨反動派！”紅衛兵對著李福源喊。“打倒反革命李福源！”
紅衛兵拳打腳踢，抄家、打人、砸物，家裏一片狼藉。李福源每天帶著大紙帽子遊街批鬥，夜裏回家都是鼻青眼腫的，終於折磨成肝炎，肝腹水，肚子漲得跟孕婦似的。直到有一天，紅衛兵指責李福源是殺人犯，說薛會長是他殺的，李福源的頭彎的到了地。母親顛著小腳站出來護著兒子，薛會長是她父親。老婆也據理力爭，說你們查明白了再定罪吧。
有一天，紅衛兵給李福源脖子上掛著一塊打著大紅叉號的厚木板子，要拉出去槍斃，老婆抱著小的，拉著大的，孩子懵懂無知，她護住丈夫，不讓紅衛兵拉走。紅衛兵惡狠狠地揪住她的頭發，下手狠，撕下了一小撮，頭發帶著頭皮血淋淋的，紅衛兵趕緊往地上摔，頭發纏住指頭，怎麼也甩不掉。李福源老婆歇斯底裏，精神終於崩潰，瘋了。
李福源老婆患上精神分裂症，一受刺激就瘋瘋癲癲的，時好時壞，到現在也是癡癡呆呆的，一激動就打起包出逃。
李福源肝腹水，肚子痛得打滾，跟個死人差不多了，紅衛兵才讓他老婆領回家。去公社治，去青島治，去了一家醫院又一家醫院，家裏所有家當能賣的都賣了，東借西湊。老天有眼，李福源的病竟然痊愈了。
父親李福源年輕時英俊，工作又好，女孩都仰慕，母親至今說起父親來，嫉妒的小蛇還在臉上爬。
那年父親二十九歲，母親年方十九。父親的未婚妻薛梅死了一直未找，一直單身著。奶奶打聽南鄉十區保安隊劉文齋的一個親戚王家，家裏二小姐至今未婚，就托媒人來提親。未鬥爭前王家有土地，有鋪子，開票號，吃自利的大戶人家，大戶人家的閨女知書達理。是紮馬鋪李家提親，又知道李福源的根底，王家就應了這門親事。
7
李福源，跨越兩個世紀，風雪載途九十年，經曆抗日戰爭，兩黨征戰，一次肝硬化，還來了一場轟轟烈烈的文化大革命，事事都要命，他的命硬啊，好歹平安過來了，都逢凶化吉。
他給國民黨首長當秘書，現在看來無非就是一個小職員，然而，他對過去閉口不言，給後人留下那麼多神秘。他是積極上進的，那時候他風華正茂，國民黨遷移島上，他決定回鄉，做了一名教員。
老老實實教書，本本分分過日子，可是，文化大革命，真把他革命毀了，挨批挨鬥，患上肝硬化，革去了公職，再一次被放逐。
他到底多少酒量，都沒見他醉過，有人猜測他能喝兩斤，其實，他那孔子之道啊，能在人家麵前喝醉失態嘛。還有，都說他會幾套拳腳，人家說的那個神乎其神啊，粒兒也從來沒見過他施展過。
他命中注定是孤獨的，兩個老婆，一個還沒過門就去世，一個在文化大革命時期患上精神分裂症，在一間空房子裏，請人護理著療養，都沒有陪他走到最後。粒兒的舅舅親自給他畫了一幅畫，畫上是一隻蒼鷹飛在天空，他掛在客廳。
他越來越懶語，然而，他的脾氣是那麼溫和，波瀾不驚，有多少福也能享了，有多大罪也能受了，穿衣得體，講究了一輩子，走的時候也那麼有尊嚴。
人生多磨難，終也謝幕了，謝幕了。
生他養他的小村莊，又添了一座新墳。九十高齡的大樹，沒能挺住這個冬天。
哦，落葉歸根。
爺，看你來了，近日還好嗎？出來曬太陽吧，以後也不能用輪椅推著你逛街了。粒兒和敬國跪在墳前。
這些日子光夢見你，夢見咱們在老家的時候。今兒給你做了好幾個碗，還有好多餑餑水果什麼的，還有一瓶酒一盒煙。每次來看你都是天氣不錯的，暖暖的，都知道你保佑孩兒們不遭罪。嘿！在路上忽然想起沒給你拿筷子，你講究了一輩子，還能用手抓啊。身邊人說不用使了，要麼找兩根樹枝，孩子趕緊去村裏人家拿來的。爺，你看，給你送錢花，孩兒們都好好的，放心吧。
隨著一陣哭聲，燒紙和紙草熊熊燃燒。
燃燒過的紙灰沸沸揚揚的，像幽靈似的飄啊飄，飄過墳墓，飄到人群空隙，飄過了麥田，飄在空中……
粒兒恍然如夢，人死了就是一把灰，精氣為物，遊魂為變。恍惚中，看到人們都像紙草人一樣神秘莫測，笑啊，哭啊，跳啊……