轉眼間，春天就來了。又一年過去了。小孟還是每個星期一早上趕第一班車。天慢慢亮得早了，可是坐車的人並不像小孟記憶中的那樣多，那種繁華和擁擠仿佛從來沒有過。幾個司機和跟車的小孟都熟了，可是他們很少說話。其中年齡最大的司機留著長長的胡子，年齡和小孟父親差不多，總是穿著一套中山裝。小孟看到他就覺得有些心酸，可是看不到他心裏又不踏實。
那些練習合唱的老人們像春天的小草一樣，又出來了。練劍的、跳舞的人也多了。練習合唱的老人們這些天總是唱《聽媽媽講過去的故事》，小孟聽到“我們坐在高高的穀堆旁邊, 聽媽媽講那過去的事情”就不想走了，他心裏一遍一遍跟著老人們唱。
單位上總是那個樣子。小孟經常坐在辦公室，覺得靈魂脫殼似的輕飄飄走了。一次，同事們講他們單位來過一個北大畢業生，不通人情世故，每天總是看報紙。一次，領導生氣了，打掃衛生的時候，親自拿了一塊抹布，想擦到他跟前的時候他怎樣也得站起來。沒想到擦到他跟前的時候，他很自然地把報紙舉起來，擦過這塊桌子之後，他又放下，姿勢還是一動不動。講完，同事們都笑了。小孟也笑了，他覺得聽了這個故事心裏很舒服。
有一次星期一坐車的時候，正好是老司機的班，但和他一起賣票的人不在。沿途每次有人上車，司機總是停下車，賣完票，再開。車上很多人有意見，嫌耽誤時間。有個脖子上戴很粗的金項鏈的寸頭車一停下，他就用勁敲玻璃，有幾次敲得聲音很大，小孟擔心把玻璃敲碎了。老司機什麼也不說，但小孟看見他停車時扳刹車的手明顯有些抖。又一次，車停下，兩個學生摸樣的人上了車徑直走到後麵有座位的地方坐下來。還沒有等司機站起來往後走，寸頭又用勁敲起玻璃來，邊敲邊破口大罵。司機的背挺了一下，又聳回去。這時，小孟站起來，走到兩個學生跟前，問，去哪兒？然後他報了票價，收了錢，遞給司機。做這的時候，他覺得很自然，仿佛他本來就是車上賣票的。而且讓他自己也驚訝的是他知道每一截路段的票價。司機接過錢，什麼也沒有說，可是他們兩個的手指碰了一下，小孟仿佛什麼也感覺到了。剩下的路途，一有乘客上車，小孟就去賣票。他和司機配合的十分默契。到站的時候，小孟最後一個下車。他忽然問，你跟車的呢？到南方了。小孟走出好遠，感覺司機的目光還在他背上。到單位的時候，他笑了。他覺得自己好久沒有這樣開心了。
小孟沒有像以前那樣一到單位就打掃衛生，墩地。他拿了張報紙，看起來。一會兒，來的同事多了，小孟像沒有感覺到似的，還在看報紙。有人在掃地、灑水、墩地，小孟有些不安，但他還是沒有動。過了一會兒，有人開始抹桌子，快到小孟跟前的時候，小孟緊張起來。但是那個人擦到他的桌子前時，停下來。問，早早來了？小孟嗯了一聲。那個人就繞過他去擦別的桌子了。小孟有些失落，有些不快，也鬆了一口氣。上午，機關管人事的幹部進來，說，今年機構改革，人事凍結一年。她邊說邊看小孟。小孟站起來，給自己倒了一杯水。
下班的時候，小孟故意遲走了一會兒。把自己這一年來寫下的東西都撕碎，扔進垃圾桶裏。然後把自己的東西帶上，隻是幾本書，一個紙袋就裝下了。摘下鑰匙，輕輕放桌上。拉好門，他朝車站走去。他已經想好怎樣對老司機說了。我給你跟車。一分錢也不掙。但我隻能是從星期一到星期五。
小孟越走越快……