冬天的天黑的真快。下午一過五點，就沒有車了。每次到星期五，小孟心裏就焦慮，可星期五偏偏總是很忙，好像一個星期沒有做完的工作都要在星期五做完。好多次他不死心，緊趕、慢趕，去了車站沒有車了。看著垂下來的天幕，街上亮著的燈和來來往往的人群，他不知道該到哪裏去。他覺得自己的心境大概和那些烤羊肉串的新疆人，或者是來這個城市做小姐的外地女孩最接近，但他們都有同伴。
工作的調動遙遙無期。來之前，小孟覺得小縣城的生活很無聊，來這兒他希望人生變得有意義些。當時，他想他先過去，然後再把妻子帶過去，在這裏安家，以後孩子可以接受好一點的教育。這些，在當時來看，是不成問題的，因為對方說隻要他願意去，馬上就調。可是，來了之後，幾乎就沒人提這件事情了。小孟是一個靦腆的人，不好意思催人。而且催有什麼用呢？
來的那天是農曆3月18，記得這樣清楚，是因為每年3月18是他家鄉盛大的廟會，用來紀念春秋時期晉國大夫羊舍，同時，這個時候正值農忙，人們忙著往地裏送糞、送化肥，種玉米。小孟就是在這個有雙重意義的日子裏，開始踏上這條未知的路。第一次去的情景，他還記憶清晰。原來單位上的人們知道了他要去市裏，舉行了一場隆重的歡送宴會。盡管小孟再三推辭，說是借調的，但大家有千百種理由相信借調隻是暫時的，未來一定光明無比。小孟當時在心裏也默默認同大家這種說法，心情很激動，但他不敢多喝酒。吃完飯，就上路了。車上睡了長長的一大覺，各種希望在夢中像春天的植物一樣葳蕤生長，下了車，走路時都想跳幾下。
後來的一段時間，每次回去，以前的同事、朋友、同學就請他吃飯。他們縣裏好多年都沒有往外走人了。縣裏的朋友來了市裏，也經常和他聯係。好多人在羨慕小孟。每次見麵人們都問，調過去沒有？小孟隻好回答，快了。回去之後他就呆在家裏不大願意出門。
他現在經常走神、發呆，每天一上班就盼下班，一下班就盼過星期，一過星期就盼放假，一放假就盼過年，最盼的是退休。像那些老頭、老太太一樣，跳跳舞，唱唱歌、練練劍。和朋友們說這些話的時候，朋友們不相信他的想法，然後安慰他，這是過渡階段，也是最艱苦階段。他知道朋友們說得很對，可是他不知道這個過渡時期有多長？假如是五百年呢？他不知道中國為什麼有借調這種事情。滿意就調，不滿意就不要用，為什麼要借呢？人也能借嗎？他知道自己回不去了，自己成了一個成功的符號，大家都在推著他往前走。
小孟現在最怕星期一，早上一出門，就感覺進了一個無知的黑暗的世界。一次路上大霧，車走得很慢，到上班的時間，車還在半路。小孟感覺一下解脫了，他想，是車走不了，不是他不想去。到了單位，幾乎遲了一個小時，但是並沒有人問他為什麼遲了？有的同事還沒有來，比他還遲。來了的在看報紙，在電腦上鬥地主。小孟坐在自己位置上，翻出上星期寫的一份材料，腦子木木的，什麼也看不進去。一上午，什麼事情也沒有，就這樣過去了。