單位也不是總忙，有時小孟早上去了，打掃打掃衛生，翻翻報紙，一天就過去了。他感覺這樣的日子很無聊，很空虛。假如連續幾天這樣沒有事情做，他心裏就有些不踏實，覺得日子白過了。但單位有些年齡大點的中層幹部幾乎大多什麼也不做，有時好長時間都不見，誰也不知道他們幹什麼去了。他們來了單位就發牢騷。一個很有理論水平的人每次來辦公室就有幾句怪話，一次他說，來了這兒有“三望”：第一步是希望，第二步是失望，第三步是絕望。那些人基本上一畢業就來了單位，當時都是一些頭頭腦腦的子弟、親屬，但來了就不進步了，幾十年在一個單位呆著 ，幹著同樣一份工作，走又走不了。小孟不知道自己算來了，還是不算來，他想自己二十年之後可能也是這個樣子，想到這裏他就恐懼，就絕望。但是絕望了的小孟能回去卻也不能回，他知道世界上有千萬條路，唯一不能走的一條路是回頭路。
小孟的生活每天在焦慮和不安中度過。
如果說上班路上見到的那些跳舞、唱歌、練劍的人是城市裏比較安逸的一群人，小孟見到的更多的是在生活中掙紮的人，他們的生活大多波瀾不驚，釘子一樣呆在城市的某個地方，清明節賣紙錢冥幣，中秋節賣月餅水果，春節賣花炮水產，這些還算是生活中的能人。還有一些幾十年如一日推著個小車，臉像灰塵一樣賣些同樣灰暗的東西，和城管打遊擊。還有每天都能見到的那些上訪的人，有一次一群老漢上訪，坐在門口那塊“為人民服務”的大石碑下，都穿著解放鞋，抽莫合煙，走近能聞到一種怪怪的味道。
小孟覺得生活灰暗極了。他盼望生活中出現奇跡，更盼望自己早早能調過來，過一種像以前那樣穩定的生活，盡管會失望。可是沒有人和他談他調動的事情，小孟也不好去問，他覺得自己已經來了，人家斷定他不可能回去了，他變成魚肉，人家是刀徂，什麼時候操刀是人家的事情。小孟還是每個星期一不到六點就起來坐第一班車，星期五著著急急去趕末班車。來了單位有時忙得要命，有時也能閑幾天，閑的日子小孟沒有去處，這個城市甚至比他沒來之前都感覺陌生，他覺得是自己的心荒涼。他一下班就急急忙忙走，仿佛有很重要的應酬去做。在路上小飯店隨便吃點東西，便回自己借宿的屋子。屋子裏沒有電腦，沒有電視，小孟一般翻幾頁書，然後發呆。對麵樓上是兩家陪讀的家長，樓的距離挨得近，小孟可以清晰地看到她們的一舉一動。她們做飯、輔導孩子的身影讓小孟覺得溫暖，有時裏麵會有一些大的笑聲傳出來，小孟這邊更顯得寂寥。他拉住窗簾，希望時光倒流。