夏天的炎熱仿佛隻在昨天，但季節已經到了冬天。早上出門的人越來越少，那些擁擁攘攘的人群被黑暗和寒冷慢慢過濾去了，有時覺得那麼多人擠車簡直是一場夢。早上起來，外麵還是黑乎乎一片，已經分不清夜晚和早晨。整個住宅區的屋子都是黑乎乎的，人們正在做各種各樣的夢。大門還沒有開，小孟從鐵柵上翻過去，每次觸到冰冷的鐵柵，他都想起上學那會兒，去學校早了，校門還沒有開，從鐵柵上翻過去。那時的冬天真冷，手摸在鐵柵上，能被扯去一層皮，可那時在學校裏多熱鬧啊。現在是暖冬了，整個冬天他每個星期一翻鐵柵，手都沒有事情。街上也是黑乎乎的，路燈著了一晚上，仿佛也疲憊了，發出一圈昏黃的暈。鍛煉的人幾乎看不到了。偶然有一個人出來，小孟還嚇一跳，但想想身上並沒有帶多少錢，便坦然些。路上的風也是黑色的，能觸摸到冰冷。到了車站，白熾燈慘白慘白。候車室很少有人。兩個售票員縮在窗口後麵，穿著厚厚的黑色或藍色的衣服，緊緊裹著身體，表情木然。買票的時候，他們並不抬頭，隻是機械地把手伸出來接過錢，在電腦上打出票，然後再遞出來，像機器人一樣。
到點了，車上的人很少，車不開，還在等人。再等一會兒，還沒有多少人。沒辦法，換上直接去市裏的車，也沒有多少人，又等一會兒，車開了。總共大概有五、六個。車不走高速，而且走的很慢，可是不像夏天那樣，半路上不斷有人上來，而是一個上車的也沒有。很困，但睡不著。車上暖風不行，車密封也不好，風不停地吹進來。到市裏，身上冰冷僵硬，上班已經有些晚了。小孟直接去單位，但住在本市的人還都沒有來。打開門，他開始灑水、墩地、抹桌子，身上一會兒也暖和過來了。
借宿的地方國慶時拆了，市裏要建草坪。新住的地方離單位最少有五裏遠，每天上下班，小孟往回走，可是走的再快，一次也得半小時。早上上班的時候，文明路上有一群練劍的老人，和諧廣場有跳交誼舞的老人，富裕大廈前有練習合唱的老人。怎麼都是老人？
最先引起小孟注意的是合唱的那些老人，她們拿著樂譜，挺像那麼回事。她們唱《媽媽的吻》、《外婆的澎湖灣》、《瀏陽河》等老歌，格外讓小孟感覺親切。小孟就是唱著這些歌長大的。媽媽對他多好啊。他想，媽媽在，知道我來了市裏一定很開心，可是假如知道我糟透的生活，又一定很難過。可是媽媽已經去世了。老人們的媽媽和外婆還在嗎？她們中間應該有很多外婆，女的大概都做媽媽了吧？她們唱歌的聲音像一群老鴨子在叫。有個衣服穿得很整齊的人一句一句教，他唱一句，其他人跟著學一句，和小孟小時候學歌一模一樣。她們的態度格外認真。這群人是在冬天最先不見的。小孟想，大概她們唱歌運動量不大，天冷就受不了，而且一張嘴，冷氣就會灌肚子裏。
跳舞的人仔細端詳過，沒有一個漂亮的，就連身材好的也沒有，都是一大群中老年人。他們的舞曲卻很新潮，經常聽見唱“你是我的新郎，我是你的新娘”，小孟想這些老人真有意思。他們排成不很整齊的隊伍，伴隨著節奏，一起跳，動作遠遠看起來很整齊，近了各是各的樣。也有個別的組成一對，在旁邊跳。隨著天氣變冷，他們人數越來越少，但整個冬天，都有人在跳。
練劍的人是在路牙子上，小孟走路喜歡走直線，經常走到他們那兒時，一把劍伸過來，攔住他的路，像旁逸斜出的一根樹枝。但小孟覺得是他打攪了人家。他們人數不太多，每次寒流一來就不出來了，寒流一過就都出來了。小孟想假如從小的時候就這樣練，是不是會成為武林高手。
從那天晚點開始，去省裏的那趟車就經常晚點。小孟隻好坐直達市裏的。這趟車盡管走的慢，但基本上能按時發車。不知道從哪個星期開始，到點了，車上卻隻有小孟一個人。跟車的說，再等一個人咱們就走。小孟雖然心裏焦急，但也盼望車上再拉個人。好不容易又拉了一個人，旁邊那輛去省裏的車還是空空蕩蕩，在等人。他們駛出縣城，路燈一下不見了，仿佛又進入黑夜。車上的人不住地跺腳，他媽的，好冷啊！