現在是2012年3月2日晚上９時30分，我試著開始寫這個故事。故事的名字是叫第八感覺，還是叫第八感覺前的一個跟頭，或者是叫其他別的什麼名字，不好意思，我還沒有想好。
你是不是挺想問我，第八感覺是個什麼鬼東西？你問就好了，別悶在心裏不說，不懂時請教師長，懂了時不恥下問，都不是什麼大不了的毛病。再者說了，即使你不問我，我也要告訴你，第八感覺是個歌廳的名字，位於橋旗路和北岸街的交彙口，18、6和33路公交車，都從它的門前經過。但是，我求你了，你千萬不要問我第八感覺是什麼感覺，因為我也不知道。對天發誓，我真的不知道。我要是知道的話，我也許就沒心思寫這個故事，我早就睡著了，顫悠悠的小呼嚕抒情著呢。
事實上，早在差不多十年以前，我就要寫這個故事了。真的，連我自己都不大敢相信，我遲遲寫不出這個故事的一個原因，竟然是我不能給故事中的人物，取出像那麼回事的名字。當然，最主要的原因，還是我不知道第八感覺到底是一種什麼感覺。感覺這東西呀，光是說不清也就算了，它偏偏還靠不住。你能明白我的意思嗎？
現在，我給這個故事中的人物取出名字了，依次是胡來、梅命、趙甲和鄧儼。你一定已經看出來了，後三個人的名字都有諧音，分別是沒命、造假和瞪眼。我給他們取了這麼不靠譜的名字，並不是因為我不尊重他們。一個總寫敘事作品的人，如果不尊重他筆下的人物，想必他也成不了什麼氣候。我想，我取出的這四個名字，無路是在現實生活中，還是文學作品裏，重名的幾率都不會很大。這樣一來，有人主動對號入座，繼而把我告上法庭的幾率，也就不大了。我可是差點吃過這種虧，屬於一遭被井繩咬十年怕毒蛇。再就是，若幹年前，我看過一本高校文藝理論教材，裏麵有厚厚的一章，講的是典型人物和典型環境。我是做不來人物和環境的“這一個”了，可我怎麼能夠還做不來人物名字的“這一個”呢？哈，貌似有點扯遠了吧？
現在是2012年3月2日晚上10時10分。如果我的記憶沒有出現大的偏差，我的虛構也沒出現大漏洞，那麼，差不多十年前的那天，趙甲、梅命和鄧儼走出第八感覺歌廳時，應該也是晚上10時10分左右。
他們三個人走出歌廳時，先前劈哩啪啦地燃燒著的酒精，正在他們的身體裏逐漸冷卻下來了。這時候的天上當然不會有太陽，這沒什麼。問題的關鍵是，月亮也不知跑哪躲清靜去了。陰森森的夜空，看起來就像一張碩大的晚娘臉，稀稀落落的星星，是其額頭、鼻尖、嘴角和兩頰上的麻子、色斑。
鄧儼就是在這樣的背景下，摔了一個跟頭。
不瞞你說，這麼多年了，我時常都在想鄧儼跌倒的原因。是這個夏夜偷偷吹來的一縷輕風，突然基因突變，成了一堆亂麻，死命纏住了鄧儼的腳嗎？應該不是；是駛向北岸街的那輛夏利出租車的兩道燈光，變成了兩根棍子，打疼了鄧儼的腿嗎？顯然也不是。那我就隻能理解為，是酒精的餘孽在作祟或者作秀了。總之，他們三個人剛一走出第八感覺歌廳，鄧儼就腳下一個趔趄，向正前方的地麵倒了下去。
我很希望你能問我，之後呢？
之後就撲通一聲。再之後就有了一個人的哈哈大笑聲。再再之後，一起刑事案件就發生了，一個叫胡來的人倒在了自己的鮮血裏，是傷是死，你自己看著辦吧。
我還很希望你能問我，最後呢？
最後，這個叫第八感覺前的一個跟頭，或者叫第八感覺的故事，雖然沒寫明白，但的確寫完了。真的，就這些。
我奉勸你還是自己去想，而不是問我：哈哈大笑的那人是誰？胡來為什麼又怎麼樣倒在了自己的鮮血裏？凶手是誰？動機是什麼？這類問題還能列出幾公裏那麼長的一串子，你問我，我問誰呀？
這樣一來，我以下預計要寫的大約三四千字，也或者是六七千字，你還會往下看嗎？你要知道，下麵的這數千字，很可能隻是我個人的一些想法和想象而已，不見得與你的想法和想象合拍。