黃昏的風卷著幾片葉子零零落落地飄下來，孫堅臉上帶著一絲倦色走在小鎮的街道上，後麵跟著他的妻兒，很好奇地打量著周圍的景色。孫堅看到路上玩耍的小孩看他的眼神很陌生，很好，這正是他要的效果。
孫堅輕輕地推開一扇院門，屋裏傳出喪事的嗩呐，他進來時聲音一下子沒了，所有的人都停下來看他，一個紅著眼的女人站起來，問他，你是？
月英嫂，我是猴子啊。不知為什麼，孫堅一下子讀出自己的小名。
猴子啊，你到底還是來了！秦月英用手抹著淚，可是你沒能看到你爹最後一眼，他死不瞑目啊，是我給他合上的。
封了棺的死者不能再開棺，他也不想再看，如果不是為了自己的病，他根本沒打算回來。孫成臨死前給他傳訊，不回來給他戴孝，就不給他秘方，這老頭子，臨死還要做一回交易，為了自己的病，孫堅想，就忍一回屈辱吧。
屋裏沒有什麼太大的變化，依然簡陋，孫堅一下子就跌進回憶，在屋子裏被他追得跳來跳去的情景好象就是昨天的事情，他跳著腳叫，不許你打我，我不是你生的！
聽到這話孫成更生氣，鄰居秦月英總是笑咪咪地勸阻。猴子，不是他生的你是誰生的？我是石頭裏蹦出來的，他說，秦月英笑了，說那你的根在花果山。
十五歲那年孫堅知道自己的身世，原來真不是孫成生的。那一年他考上縣重點高中，孫成死活不讓他上，他擲給他一把篾刀，說，跟我學手藝比讀什麼書都強。孫成是小鎮上最好的篾匠，可也隻是一個篾匠，由於長年的打坐，走路時圈著一雙腿，而他本身又是一個駝背，孫堅不喜歡他，也反對他一把篾刀就想把自己的理想割斷。孫堅的想法已經萌芽，卻有人先替他出頭，是常來他家串門的常胖子。常胖子指著孫成的腦門說鎮上有誰家伢崽能考上縣中，你怎麼可以影響伢崽的前程？孫成說胖子你死開，我家的崽不用你來管教。倆個男人說著說著就吵起來，然後扭打在一起，扭打出一個驚天秘密：原來孫堅是常胖子的種！孫成不過是一個養父！常胖子說孩子你願意跟我回去嗎，我供你上高中，砸鍋賣鐵也要供！孫堅當即收拾衣服跟他走，他看到孫成像個女人一樣在身後拍手拍腳，哭天抹地，你個殺千刀的常胖子，我種下樹，你來摘桃。
孫成三天兩頭地去常胖子家鬧，並且卡著不放戶口，他聲稱要孫堅自己來拿，孫堅決不打算再去看一眼那個孫駝子，他上縣城讀書去了，而常胖子也因為孫成的糾纏而厭煩，舉家搬出了小鎮，那個圈著腿走路的孫駝子終於消失在孫堅的視線裏。
此刻，孫堅看著孫成睜著一雙憂鬱的眼睛在相框裏看著他，孫堅不情願地拿起三棱帽戴上，卻被一個楞小子搶了下來，說他戴個帽子就想分財產，沒門，孫堅冷冷地望著他說我隻是守約為一張秘方而來，我對遺產沒興趣，拿了秘方我就會走，永遠不會回來。楞小子還想說什麼，讓秦月英喝退了。
喪事很快結束了，孫堅問秦月英要秘方，孫堅知道如果有秘方，那一定掌握在秦月英手裏。秦月英卻說沒有什麼秘方，沒有。她看到孫堅臉色煞白，又說，孫駝子怕你不肯回來給他戴孝才放這風的，你那年舊病發作，他堅決不去看你，委托我去了，我把秘方給了常胖子，其實從那時起你的病就已經斷根了，他沒告訴你，也是怕你不肯來。
秦月英把孫堅領進孫成的房間，孫堅看到牆上掛著半張未織好的竹席，秦月英說駝子是想把這床竹席織好送給你結婚的，聽說你要結婚了，這駝子高興了好幾天，思量著給你打一床好竹席，他去山上砍竹子，失腳摔下來，躺床上半個月就死了，秦月英說著把一個存折遞給孫堅，孫堅燙著似的縮回手。拿著，秦月英說，你別聽我家孩子胡說，這當爹的財產兒子不繼承誰繼承，雖說他隻養了你十幾年，可也是你爹，當年他不讓你讀書，是怕你飛了，他養你也是為了給他養老送終。
孫堅腦海裏突然浮出這樣一個畫麵：風雪路上，常胖子抱著奄奄一息的嬰孩正要扔掉，正好碰上孫成，孫成說還有一口氣啊，我反正要打一輩子單身，我要養活了就給我做兒子吧。
晚上，孫堅一個人呆呆在站在屋子裏，看見孫成用了一輩子的那把篾刀靜靜地躺在桌上，孫堅衝動地拿起篾刀，將那半張竹席鋪在地上，然後圈起腿坐上去，手裏執著篾刀，龍飛鳳舞地破竹片，妻子進來，看著他專心的在編竹席，非常訝異地問他什麼時候學會編竹席，孫堅哽著聲音說，不用學，我是篾匠的兒子。