我忽然明白了許多事情。你真的那麼傻嗎？你真對我的企圖一無所知嗎？現在我懷疑自己最初的判斷。你肯定有不同凡響之處，你睿智的目光不可能對身邊發生的一切視而不見。你隻是在等待，等待美好的種子在我心中生根發芽。我想到劉書記、牛司令、大胖……你周圍所有的人，都在你的等待中悄悄地發生變化。你身上有一種強大的力量，滲透到人心中去，與那裏的黑暗作鬥爭！我今天的選擇，正是你影響的結果。我知道你有一本心靈的郵冊，黑暗中閃現著美的火花，最為你所珍視。我想，我也能為你留下一枚小型張吧？
吻你，你這奇特的好人。離開你雖然很傷心，但我已經從你身上汲取了許多東西。走到天涯海角，我心中都會浮動你的影子。我會好好生活的，我很聰明，任何事情我都會幹好——但決不幹壞事！
最後提個不該由我提出的建議：你應該與紅娣結婚，她最適合做你的妻子。
我走了。我像一隻小船，漸漸地離岸，漸漸地遠去……
林鶴讀完信，最初的衝動就是想把那隻小船追回來。他離開黑洞，打開臨街的窗。一陣風雨撲麵而來，林鶴打了一個寒噤，方省悟到雪子已經走遠，無處可尋。他關上窗，呆呆地站立著，心情如雨夜一般沉鬱。雪子美麗的身影不斷在房間各個角落閃現，窗縫透進的風聲變幻成雪子的喃喃細語，仿佛在繼續訴說那難以結尾的故事……
林鶴從抽屜裏取出真有冊，幹燥的紙頁散發出他所熟悉的、枯葉似的氣味。他把紅印花小字當壹元夾入早已留出的空位。現在，九枚紅印花都歸來了，靜靜地躺在巴掌大的老貨郵冊裏。林鶴內心感慨萬分，他把紅印花一張一張翻過來，父親幼時畫的十字呈現在眼前。它們像一排神秘的符號，使林鶴敬畏而又惶惑。他想知道這種暗示與他沉浮不定的人生有何關係，卻始終猜不透其中的奧妙。然而，他清楚地感覺到九枚紅印花凝集著某種東西，使這曆史百年的薄薄的紙片，有了超乎尋常的重量。
林鶴收起郵冊，腦子裏一片茫然。紅印花全找回來了，今後再找什麼？他環視空寂的小屋，覺得壓抑、憋悶，片刻都不能滯留。沒有了雪子，物理的一切都引起他刺心的疼痛。他渴望找些事做，摸底想起樓下的客人，急忙走下樓梯。
客人們全都走了。廚師阿福、阿玲等人正在收拾桌子。餐廳還殘留著一樣的氣氛，大家用疑慮的目光注視著林鶴。坐在火車廂裏的大胖和大老黑迎了上來，他們還在等他。大老黑一副立了大功的得意模樣，大胖則激動得滿臉噴紅，好像一個醉漢。
“真沒，真沒想到，偷紅印花的會是，會是她！”大胖結結巴巴的說。
“雪子呢？我有許多問題要問她。”大老黑一本正經地道。
林鶴緩緩地說：“雪子走了，紅印花找到了。沒有人偷紅印花，是我放錯了地方……”
兩個人一臉驚詫的表情，好像看見天花板從空中落下。大老黑像是對林鶴說，又像是自言自語：“那兩個家夥，我讓值班的小王帶到派出所去了……罪證不足，但起碼是酗酒鬧事！”
林鶴送他倆出門。大胖憂慮地說：“沒有雪子，巧遇咖啡廳怎麼辦呢？”
林鶴說：“你把它承包出去吧！”
大老黑告別時用力握握林鶴的手，疼得他咧開了嘴。大老黑用人民衛士的熱忱口吻說：“放心，郵王，有我在誰也不敢惹你！”
兩位重量級客人的背影消失在黑暗中。林鶴默默地站著。不想回去看宴席散盡的場麵。台風已經過去，雨時下時停，天空也有一種結束宴會的寂寥。馬路上積水迅速退去，中央已經路出油柏路麵，像黑魚的脊背在路燈下閃著光亮。林鶴踩過水窪來到路中央，信步朝前走去。他沒有目的地，隻覺得走走心理輕鬆些。但他的眼睛總往樹蔭搜尋，似乎在那裏可以發現雪子的倩影。