林鶴掛念著雪子：現在她也許上火車了吧？也可能就在上海隱藏起來。可是不知道她身邊呆了多少錢，別像上次欠小旅館老板的債那樣狼狽……林鶴忽然記得那時雪子的謊言，不由苦笑起來。不管怎樣，他總覺得最初出現的雪子是最真實；現在的一切，反倒變得虛幻了。他明白雪子的底細，以及發生在他身邊的駭人的陰謀，可那又有什麼意義呢？雪子走了，他心中的洞如何填補呢？雪子的信揭露了自己的罪惡，林鶴卻覺得她的形象更豔美、更鮮活。一直火紅的、漂亮的狐狸——假如以它為主印製一枚小型張，背景是白皚皚一片雪地，那該多美啊！狐狸在雪原上跑啊跑啊，沒有方向，沒有目標，狡猾的眼睛裏投射出孤寂的眼光，為自己的聰明所困惑，為未來的生存而迷惘。它在純潔而空曠的雪原上，燃起了一團生命的火焰，野性的火焰……林鶴仿佛真的看見了這枚小型張，心像被火燙了一下，淚水忽然湧滿眼眶。
雨又下起來了，不急不猛，卻格外纏綿細長。林鶴被雨水裹了起來，衣服濕透了。他回憶起和雪子朝夕相處的日子，那一份溫馨在胸前繚繞，更增添他的傷感，他的惆悵。雪子為什麼要走呢？她難道不明白林鶴願意付出一切代價來換取他們的幸福？此刻，林鶴思念雪子的心情一陣比一陣強烈，心中的鈍痛漸漸變得銳利，仿佛換了一把刀，繼續進行一場漫長而殘酷的手術。馬路上空無一人，林鶴真想在風雨中大喊：“雪子！雪子！你回來吧——”但他隻是默默地走著，走著……他把痛苦埋在心底，不肯一下子宣泄出來。忍耐可以使痛苦變得深沉，留下雋永的餘味讓他慢慢咀嚼。
不知不覺地走到國際禮拜堂。林鶴站住腳，佇立在教堂花園的鐵柵欄前。風雨彌漫，教堂更顯得陰暗神秘。屋頂上聳立的十字架，使林鶴的心悸然而動。他本想明早來教堂與雪子共同接受牧師的祝福，卻不料新娘忽然失蹤。所牽扯的紅印花珍郵，背麵也有同樣的十字。這一切似乎珍郵某種安排，莫非他的奇特的經曆早已命中注定？但此時林鶴並沒有宿命感，他心中洋溢著對人間滄桑的感慨！仰望著雨夜背景中的十字架，林鶴回想自己坎坷的一生：少年喪母、技校遇難、垃圾箱裏謀生、積累成山的郵票……他感到自己既是幸運的，郵市不幸的。即便在富足強盛的今天，他還失去了心愛的女子，留下永遠無法彌補的缺憾。人生為什麼總有那麼多磨難呢？反過來想：沒有磨難又怎麼成其人生呢？也許人類正是這類思辨中，漸漸產生了宗教意識吧？教堂尖尖的屋頂，拱圓的大門，仿佛封鎖著另一個世界。林鶴力圖看清那世界，卻被隱晦的風雨擋住了視線，隻在心中留下一個龐大、莊嚴的影子……
林鶴十指交叉，合抱胸前，低垂著頭默默祈禱。他是為雪子祈禱，求上帝寬恕她的罪行，保佑她平安幸福。他的心非常虔誠，非常激動，淚河合著雨水一起一行行急速的落在胸襟。濕透的長發粘在他蒼白的臉上，瘦長單薄的身體不住顫抖，路燈在他身後拉出一個長長的、孤寂的黑影。風又強勁起來，教堂花園裏的柳樹枝條狂舞，樹幹完成一張弓。教堂大門內傳出咚咚的聲響，仿佛那全能者正漫步走來……
林鶴離開教堂。他心中還在默念剛才的禱詞。這姑娘應該得到寬恕，因為她靈魂裏藏著如此深沉強烈的愛。林鶴現在才明白：雪子愛他，勝過他愛雪子。雪子為愛作出的犧牲就是最好的證明！可惜明白的太晚了。一個人愛心尚存，靈魂裏就保留著美和善的淨地。仁慈的主會拯救雪子的。
痛苦的壓力一分一分地增長，持續不斷。雪子走了，林鶴的記憶裏留下一個永恒的黑洞。雨水浸透衣服，浸透汗毛孔，涼冰冰地浸入他內心。他抬起頭仰望天空，雨簾使他窒息，模模糊糊隻看見無垠的黑暗。他繼續向前走。人行道上有一個娉婷的姑娘，烏黑的長發披至脊背，穿著一件猩紅色的連衣裙……那不是雪子嗎？林鶴的心跳到喉嚨口，熱血一下子湧上頭頂。他急忙跑過去，雪子的身影卻消失在一篇樹蔭裏。林鶴站著，用手抹去臉上的雨水，眼睛努力在黑暗中搜尋。忽然，雪子又出現在前麵十幾步遠的地方，倚著法國梧桐朝他微笑。林鶴顧不得思索，洋氣一隻手，一邊奔跑一邊喊：“雪子，你聽我說……”可是，跑到梧桐樹前雪子又消失了。林鶴等待著，他不信雪子再不會出現，也不信雪子不聽他把話說完……
然而，雪子再也沒有出現。